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TERCERA PARTE: 

El embrollo 
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Capítulo 9. Almería 3: Escaqueos y escarceos 

 

[TEXTOS IX] 

Tenemos una recolección vaga, más bien dudosa, de haber oído de niño a algún 

ministro de la fe exponiendo el principio de que la vida aquí abajo siempre ha de conllevar 

más sufrimientos y lágrimas que disfrute. Más adelante sí que estudiamos por encima, con 

complacencia, los escritos de filósofos que evocaban un mensaje esencialmente parecido, 

echando el peso de la balanza con abundante y vigoroso entusiasmo y énfasis en aquel 

lado de la barricada. Pero hoy nos es imposible concebir el haber seguido tales maneras 

de discurrir sin que se nos escaparan las risitas. Si estábamos asintiendo con la cabeza 

entonces, es que debíamos de estar dando cabezadas de sueño. ¡Es una pura y 

descarada estupidez! [...] 

Vamos a salir francamente en defensa de la vida. Tener y vivir experiencias es un 

privilegio al que más vale que nos vayamos acostumbrando. [...] 

Haciendo ondear, revolotear, nuestro modelo de yolirio de un lado para otro, y 

aplicándolo ahora a los seres humanos, y aseverando que los impulsos humanos básicos 

tienen que derivar de estos instigadores primitivos, esencialmente inhumanos... Podemos 

dar un anticipo de las dos líneas principales que hemos de perseguir en este y posteriores 

capítulos. 1. Que los yolirios ansían y buscan experiencias cuya naturaleza no está ni 

predeterminada ni encasillada. Perecido a como un niño puede salir a entretenerse un 

sábado por la mañana, aventuras ciertamente, pero sin nada particular en mente. —Algo 

muy distinto a las nociones intelectuales predominantes sobre el instinto. 2. Están más 

inclinados a ser escurridizos y evasivos que abiertamente antisociales, y desde luego no 

son de una mentalidad social. La estructura de la civilización parece ser tan ajena a 

nuestros yolirios como lo es un gran edificio para los ratones individuales que lo habitan. 

Nos saltaremos la cuestión sin sentido de si la vida vale la pena vivirla. Cambiarla 

por… ¿Qué se puede hacer sobre la situación? Suponemos que esta pesadilla horrible 
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continuará. La tradición sugiere mencionar a Schopenhauer, aquel regordete, gregario 

bebedor de vino con la amplia sonrisa de simplón, que recomienda el suicidio a los demás. 

(¡Con qué frecuencia le entra a uno ese sentimiento!). Y desde luego el Buda con su 

propia sonrisa del-gato-que-se-comió-el-ratón, quien mientras está de acuerdo en todo lo 

fundamental menos el artilugio cobarde de Schopey, encarna el evanescente optimismo de 

los niños. 

En las culturas latinas se menciona a menudo a Quevedo como ejemplo de misoginia 

por escribir probablemente las más viles, más intensas diatribas nunca escritas sacando a 

relucir las execrables cualidades del sexo “débil” (21 páginas compactas de un solo tirón, y 

con los más espantosos detalles. Pero puesto en acción era un notable Don Juan, y la 

paradoja es muy comprensible. ¿De dónde obtenía su material y el color local? Recuerden 

que un autor es siempre la primera persona que ve lo que escribe. 

Sospechamos que el budismo funciona para tantos asiáticos a base de substanciar la 

otra cara de la moneda. Fallando el artilugio del nirvana se le castiga a uno con la 

perpetuidad. 

No disponiendo de hilos de telaraña que tejer, ni complejidades preciosistas jesuíticas, 

encontramos como única fuente de satisfacción el deseo. Fuertes ansias la sola riqueza. Y 

si estuviéramos haciendo proselitismo en favor del rezo recomendaríamos dar gracias por 

el hambre, y que nos venga mucha más. La comida se puede adquirir a la vuelta de la 

esquina y las cosechas de cerezas aumentan cada año. 

¿Pero qué (preguntarán los lectores mil veces quemados) de las frustraciones y los 

sudorosos anhelos? 

Donde nuestro geniecillo obra sus maravillas es en señalar que esas lujurias al rojo 

vivo de los yolirios son de hecho no-específicas. Es cierto que la única diversión posible 

deriva de saciarlos, pero ellos se quedan la mar de contentos y felices con casi cualquier 

cosa. Hacerse experto en su manejo es mejor que el dinero y el poder, el amor 

correspondido, o cualquier Camino Real a la fama y el nirvana. En realidad necesitan 

poquísimo. 
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*     *     *     *     * 

 

Los amigos, las vecinas, lágrimas y alborozo. ¡Han llegado, han vuelto los americanos! 

¡Y María! ¡Viva! ¡Fiesta! Tarzán que reventaba de alegría, la cola dando unos bandazos que 

parecía que iba a partirnos a todos las piernas. Dormir entre visitas. Salir a recorrer lugares 

conocidos y añorados. 1963. 

Mi hermano Percy a estudiar segundo, yo primero de bachillerato, sistema antiguo, con 

trece años sin cumplir del todo. 

Nos apuntó el padre a la desaparecida Academia San Miguel en la calle Marín, cerca de 

la Plaza Vieja. A pesar de estudiar años diferentes nos enseñaban a todos juntos en la misma 

clase, al menos la mayoría de las asignaturas. No me preguntéis cómo. Supongo que 

mientras el profe explicaba algo de un curso, el otro tenía tiempo de estudio. Recuerdo que 

fui el mejor en Francés de ambos cursos. Don Miguel el viejo, el padre del dueño y director, 

daba caramelitos de premio al que mejor se defendía ante las preguntas léxicas y 

fraseológicas que le lanzaban los demás niños. Un juego como los concursos de la tele. Si 

aciertas, el caramelo es tuyo, si fallas, para el que te ha hecho la pregunta. No sé si fueron 

los caramelos, o el miedo a perder terreno y hacer el ridículo, pero el caso es que una vez a 

la cabeza ya tenía que seguir esforzándome para no quedar atrás. Así es como funcionan las 

cosas. Matrícula de Honor por libre. Casi mi único 10. Mi hermano era un fuera-serie en 

Matemáticas, y antes de meterse a asiduo consumidor de vino blanco del barato tuvo una 

larga época de brillante empollón en todas las áreas de ciencias. Era un “natural”. 

Yo por el contrario tenía la cabeza muy dura, y si aprobaba era porque tenía que hacerlo. 

¡Qué horror si suspendía! Mi padre siempre sus teorías, siempre sus “métodos”: Lo 

teníamos bien claro que éramos libres de elegir, que no nos iba a forzar a nada (no, qué va). 

Si queríamos ser burros cazurros y semi-humanos, “Moviceños” o peor, hasta el resto de 
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nuestros días, allá nosotros; pero si queríamos llegar a algún sitio en este mundo, nuestro 

puesto en aquella etapa de la vida era ser estudiantes y de los buenos, echándole pelotas, que 

los malos pueden colarse por las rendijas y caer muy, muy bajo, como por las alcantarillas 

que nos estaban instalando. 

Su truco o “método” funcionó, pues yo tenía un miedo atroz a ser una mierda de 

persona, amén de incurrir en sus cabreos. También estaba la cuestión de que, si se aprobaba 

todo en junio, el verano se nos prometía espléndido, pero si no, a apechugar y pasarlas 

canutas. Así que decidimos no suspender nunca ninguna asignatura. 

Éramos los americanillos y por lo tanto diferentes, en cierto sentido especiales. No 

bastaba con mantenerse a flote. Había que demostrar temple y cerebro. Os daré un dato muy 

importante: Que al haber tenido que esperar a aprender el castellano y debido también a 

nuestro viaje a la India, le llevábamos una ventaja —que los ignorantes llamarían 

erradamente retraso— de un par de años a los compañeros, con una visión de la vida más 

desarrollada, y más “kilómetros” a nuestras espaldas, y eso siempre ayuda. Mi padre 

siempre insistió en que los Waldenstone éramos por familia unos privilegiados mentales. 

Asimismo—esto iría en consonancia con su teoría del yolirio— especulaba que el germen, 

embrión y feto USA viene gestándose con la armadura y demás pertrechos que va a requerir 

para enfrentarse a un mundo mucho más bravío, feroz, competidor del que tendría que 

hacerlo el español de Andalucía. Para mí esto era una soberana tontería, aunque hubiese 

querido creérmelo, y además un insulto para los referidos andaluces. En cuanto a los genes, 

tampoco me lo creo. Lo que cuenta es la actitud y ciertos principios y hábitos de vida 

adquiridos. Las influencias, los genes… apenas. Y como dije arriba, yo en particular era 

durillo de mollera. Allí queda demostrado todo. 

Algunos profesores sentían un no-sé-qué especial de tener un americanillo en clase en la 

Almería de principios de los sesenta. De hecho, en todos mis años de bachillerato, tanto 

elemental como superior, no hubo ningún otro guiri, ningún otro extranjero de ningún tipo, 
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estudiando en el Instituto, aparte de nosotros dos. Un profesor de lengua que tuve sentía 

curiosidad por saber si yo pensaba en inglés o en español, a lo que contesté que creía que 

más bien pensaba en las imágenes o representaciones mentales de las cosas. 

—Bueno, si tú piensas en un botijo, ¿en qué idioma lo pones? 

—Pues imagino un botijo —la verdad es que no tenía ni puñetera idea de cómo se diría 

botijo en inglés... ¡Vaya ejemplo que me puso!  

Tempranamente comencé a enseñar inglés (y a veces francés), a los hijos de los 

profesores del Instituto, pues para el siguiente año ya entramos a cursar estudios oficiales en 

el Instituto de Enseñanza Media Masculina  Nicolás Salmerón de Almería, que al principio 

estaba al lado de la Rambla, y después, justo al lado de donde habíamos vivido en la Ciudad 

Jardín. El primer sitio, un gran bloque estilo convento, pasaba, con nuestro traslado a la calle 

Chile, a las chicas. 

Al acabar el bachillerato elemental y comenzar el superior, viendo lo pésimamente que 

se me daban los algoritmos y las fórmulas, me enrolé con ese quince por ciento de la 

minoría selecta (instituto masculino, claro) de bichos raros que tiraban por letras. Tres aulas 

grandotas de alumnos de ciencias, y una chiquitina, de quince chavales, para letras. Adiós a 

las mates y a la física y química y si te vi no me acuerdo. Latín y griego. El latín más 

“mates” que las mates y el griego más química que la química. Eso dicen. En una trágica 

ocasión yo me hundía angustiado por los verbos polirrizos, y vino mi padre, sin saber 

siquiera el alfabeto griego, y me dio una charla de tal envergadura que me sacó del apuro. 

Según me lo pintó estaba “chupao”.  

Percy naturalmente tiró por ciencias, unas señoras notazas en todo menos en educación 

física y porque el profe, que era un hueso, nunca le vio la cara. Tampoco se la vieron en 

Religión y Formación del Espíritu Nacional (F.E.N) pero éstos, muy éticos, siempre te 

ponían notas conmensurables con las de las asignaturas serias, aunque fueras ateo o de 

izquierdas. 
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Ha llegado a mis oídos que la Rambla ha cambiado radicalmente, ¡que la han cubierto! 

En aquellos rudos días la Rambla era eso: un cauce seco o lecho pedregoso de río que 

llevaba las trombas de agua al mar en esas raras ocasiones —y las hubo, vaya que las 

hubo— en que a la naturaleza le daba por ahí. A los chiquillos nos encantaba bajarnos por el 

muro a hacer toda clase de travesuras allá abajo entre las piedras y los matojos de 

“chochitos”, que llamábamos así porque tenían unos capullitos verdes redondos, como una 

hogaza de pan en miniatura, protegidos por pequeños pétalos verdes, y te los comías para 

pasar el rato, como si fueran pipas. Una vez abajo a lo mejor compartíamos un cigarro; 

“cigarrillo” sonaba la mar de cursi, y “pitillo” peor aún; siempre decíamos “cigarro”, igual 

que decíamos “peo”. Cuando me enteré de que la palabra correcta era pedo, no me lo podía 

creer. ¡Oh, ha dicho pe-do! Bueno, pues como decía, o nos fumábamos un cigarro, o nos 

echábamos una cagaleta debajo del puente, que buenas hojas de morera había para limpiarse 

el culo, y cuando no, ahí estaban nuestras libretas. También buscábamos alacranes y 

tarántulas, amén de las ubicuas lagartijas, para hacerlas rabiar o para meter en una caja de 

mixtos (cerillas) y llevárnoslas a casa. Todo eso. Y claro, cuando hacíamos zonga era el 

lugar ideal para evitar que los mayores se metieran con nosotros preguntando que por qué 

leches no estábamos en el escuela a esas horas, y que apagáramos ese cigarro, coño. Sin 

duda la cosa más vil y reprobable que hacíamos era encaramarnos a los barrotes del puente 

de hierro y mirar para arriba por alguno de los estratégicos agujeros que había por el carril 

donde pasaban los peatones, en espera —harto pacienzuda— de poder verle las bragas a las 

jovencitas por debajo de sus faldas de colegiala. Se ponía alguno donde pudiera ver a la 

gente que venía y decía: ¡Ahí viene una! Y si daba la casualidad que estaba en plan guasón 

nos avisaba cuando venían las señoras viejas nada más. Luego nos confesaba la burla y nos 

dejaba corridos. En la primavera, en fin, venía la época de las moras, y la Rambla gozaba de 

una doble hilera de espléndidas moreras a todo lo largo de su andadura, una a cada lado, y 

nos poníamos todos morados y más que morados de ricas moras almerienses, y es que de ahí 
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y no de otro lugar debió derivar la famosa expresión. 

Cosa rara es la mente. Volviendo a las teorías paternas sobre mentes preclaras, y su 

harto dudosa validez, ya fuera que naciera yo genéticamente bien dotado, ya fuera que 

disfrutaba de la ventaja de llevarle un par de años a mis coleguillas, o por haber adoptado 

una atrevida y optimista postura mental, el caso es que con los años llegué a convencerme 

de la eficacia de mi cerebro para los exámenes, y conseguía empollar en dos días lo que 

normalmente requiere un ratito diario de dedicación y estudio a todo lo largo del año, lo cual 

eventualmente me llevó a no importarme hacer novillos a mansalva. Ya mencioné mis 

primeras incursiones por las desérticas lascas y peñascosos barrancos y quebradas de la zona 

del Quemadero, tirando hacia la Fuentecica, o por la Hoya (pronúnciese “Joya”), entre los 

dos castillos, los libros a cuestas. Pues ahora tenía yo la Rambla, pero no sólo por la zona 

del Instituto. La Rambla era por esencia, como quien dice, infinita. Podías descender hasta 

la playa de las Almadravillas en su primer trecho, antes del muelle inglés y pegando a las 

piedras del morro o muelle, playa donde no iban más que los gitanos, según era fama, 

porque había un inmundo desagüe allí, medio escondidillo. Otro enclave muy curioso, pero 

sólo en el sentido oficial de la palabra, y que desde luego las autoridades sanitarias tan en 

boga hoy día reprobarían de todas todas, era pasado el Zapillo, en la Térmica. Para eso, 

como comprenderéis, tenía que darse uno toda la mañana libre, incluidas las clases 

presuntamente entretenidas, si es que tal cosa existía. Lo que tenía esta playa de especial es 

que existía allí un gran túnel por el que salía agua caliente de enfriar las calderas de la 

fábrica de electricidad, o Central Térmica, por lo que podías ir incluso en el invierno a darte 

una buena zambullida. Además, como el agua salía con mucha fuerza, resultaba divertido —

un reto— batallar contra el chorro a base de subir a contracorriente, tratando de asirte a las 

resbaladizas paredes de la entrada del túnel, donde, debido al estrechamiento, más fuerza 

traía el agua, y cuando finalmente conseguías alcanzar tu meta te agarrabas a los barrotes 

que habían puesto ahí contra gamberros como nosotros. Después de un rato de tontear y 
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hacer poses y acrobacias, los pies trincando los hierros, te soltabas y te dejabas llevar por la 

corriente al mar abierto, hasta que el helor te invadía el cuerpo y te hacía parar la marcha 

con los pies en las piedras del fondo, con miedo de pisar un rascacio de espinas venenosas 

de los que pululaban por ahí atraídos por lo mismo que te llevó a ti y a muchos otros 

chiquillos al paraje.  

Menos abundantes, pero con todo una estampa típica, una nota de mansa seriedad, eran 

las señoras gordas que acudían a aquellas “aguas termales” a remojar sus huesos. 

Pero resultaba mucho más emocionante subir por la Rambla todo para arriba. Pasabas 

las primeras casas de Los Molinos, que quedaban a la derecha; dejabas atrás la carretera de 

Granada, y pronto te encontrabas en medio de una naturaleza más auténtica, más virgen, con 

higueras silvestres, de las que te podías comer sus higos si era la época, así como allozas o 

almendras verdes, pero sin tragarte muchas que el dolor de barriga que te da es de aúpa. En 

estas cosas hay que andarse con tiento. Un crío de las escalerillas de mi calle se dio un 

atracón de chumbos tan descomunal que la madre tuvo que ayudarle a desalojar con un 

alambre.  

Subiendo un poco más te veías delante de un enorme boquete de cueva, tapiada de 

ladrillos, que llamaban el polvorín y que estaba allí de los tiempos de la guerra, y entonces 

lo que hacías era subir por el costado de la derecha por un caminillo hasta la punta de arriba, 

donde había un peligrosísimo agujero que si te descuidabas te caías y te matabas en el fondo 

de ese oscuro polvorín, y ojo, que no tenía señalización ni nada; total, que si querías piedras 

para tirarlas dentro tenías que habértelas traído contigo, porque alrededor del orificio ya no 

quedaba ninguna, y tirar las libretas o los libros del cole allá no era cuestión por muchas 

tentaciones que te entraran. Eso sí, si te tumbabas con mucho tiento cerca del borde, podías 

echar dentro las hojas del cuaderno tras prenderles fuego y así veías el interior, el cual 

estaba vacío, excepto por las piedras de los chiquillos, y menos mal. 

Luego el camino descendía en dirección a una densa arboleda en una hondonada a la que 



El Americano de Almería 110

al final decidías no bajar porque ahí no había nada interesante, sólo árboles, y lo dejabas 

atrás, porque ahora empezaba lo más chulo, que eran los túneles, en realidad acequias o 

acueductos para el riego, y tenías que tener una caja entera de mixtos o mejor una vela para 

atravesarlos de cabo a rabo con sus muchas vueltas y revueltas en total oscuridad, y sin tocar 

las paredes, que estaban infestadas de arañas patas largas, pero no porque fueran venenosas, 

sino que daba cosa, un asco que no veas, ahí todas moviéndose al acercarles tu tenue luz, y 

además, cuando las despachurrabas o las quemabas echaban una peste atroz de un químico 

que producían. Repelente, vamos. También había entre aquellos túneles balsas con ranas y 

renacuajos y todo aquello era sencillamente fantástico. Desde luego, a la asignatura de 

lengua le daba veinte mil vueltas y sin hipérbole, y si es a las mates o al latín, no te digo 

nada. 

No muy lejos del polvorín aquel había una cueva secreta de las de verdad, con 

estalactitas y estalagmitas y una infinidad de recónditos pasadizos llenos de misterio, que 

quién sabe, acaso pudieran conducir a alguna salida por otra parte distinta de la montaña que 

tú no conocías, y a lo mejor podías hallar algún tesoro escondido del tiempo de los moros. 

En la cueva había un lago subterráneo, y extensos bancos de una arcilla roja finísima. Una 

vez me llevé, ya que un tesoro nunca pude encontrar, una bolsa grande llena de esta arcilla, 

para moldear esculturas.  

Mi primera figurilla aspiraba a ser un cruce entre el Capitán Trueno y El Jabato, pero se 

parecía más a La Masa con escarlatina. La puse a endurecer bajo el ardiente sol almeriense 

de mi terrado, pero al ir, impaciente, a cogerla, primero se me rompió un brazo, y en seguida 

se me partió por la cintura. Ni siquiera con pegamento Imedio y un par de horas de horno, 

en la cocina, encontraba apaño aquello. Y ahí acabó mi breve carrera de escultor. 

 A finales de abril o principios de mayo ya salía yo algunos días de casa preparado para 

la playa, habiendo ocultado un bañador debajo de los calzoncillos. Para entonces los 

derroteros de ambos hermanos ya se habían bifurcado. Él tiraba más a la playa, y yo al 
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monte, como la cabra. Más adelante, cuando yo comencé a inclinarme algo más por la playa 

y el paisanaje que ofrecía, a él le dio por frecuentar las tascas. 

A mi padre no parecían importarle demasiado nuestras escapadas, por mucho que la 

acertadamente sospechosa Nena le advertía acerca de nuestras malas proclividades. Con tal 

que aprobáramos... Estas prácticas, con todo, mal haría yo en recomendarlas, por mucha 

mundología y amor a la naturaleza y a lo salvaje que infundieran en mi alma. Me había 

convertido en un golfo consumado, y punto, y en vez de sacar notas excelentes obtenía 

largas ristras de aprobados mondos y lirondos, quedando lagunas en mi cocorota más 

grandes que ninguna que jamás hallara en mis clandestinas exploraciones espeleológicas. 

Eso sí, que desde esta lontananza resulta mucho más ameno y gratificante relatar todas estas 

perrerías que hice y que viví a lo largo y ancho de la periferia geográfica de Almería, que no 

las ñoñerías y babosadas que pudieran ocurrir en el entorno escolar, aunque ahí tampoco fui 

un santo. 

A consecuencia de las faltas de asistencia, y andando siempre más que medianamente 

agotada la cantera de excusas que pudieran gozar de un mínimo grado de credibilidad, 

determiné que lo mejor para congraciarme con los profes era asistir a las clases con un cierto 

toque de elegancia, al menos tras las ausencias más palmarias o palmatorias. Y así adopté mi 

new look, que consistía en asomar a las clases con chaqueta y corbata. Mi padre tenía una 

festiva colección de corbatas americanas, pletórica de vívidos diseños y combinaciones de 

colores, de las que recuerdo una en especial, que mostraba un fastuoso pavo real en todo su 

esplendor. ¡Qué pavo! Aunque más pavo era el portador, claro. Por esos días en España se 

estilaba una tirilla de nada de corbata, con nudo simple, que para mí era una ridiculez. Las 

mías —mi padre ya no se las ponía para nada— eran anchas y distendidas, y mi progenitor 

me había enseñado a hacer el nudo doble o Wellington, simétrico. El mismo profe que me 

preguntó lo del botijo me confesó, andando los años, que si siempre me había llamado a su 

presencia, al frente de la clase, a dar cumplida justificación de mis ausencias, era más por 
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ver de cerca aquellas corbatas que para oír qué excusa me sacaba de la manga,  aunque 

admitió que tampoco eran moco de pavo las trolas que yo me inventaba. 

Pero ahora prefiero alejarme de los trabajosos estudios, para acercaros a un mundo más 

real e inmediato: El de los juegos. 

En Almería se estilaba una actividad lúdico-alimentaria que estoy seguro de que ha 

desparecido por completo. Podría ser el ejercicio ideal para entrenar tanto a boinas verdes 

como a chorizos rematados. Dudo que La Ciudad Jardín disfrutara de este deporte o arte, ni 

tan siquiera por aquellos años remotos que llamamos de la pera. Nosotros afortunadamente 

habíamos venido a dar en el corazón de lo almeriense, habitábamos, como quien dice, in 

medio imo. Se ponía un vendedor con una gran pila de cañas de azúcar en una esquina. En 

nuestro caso se colocaba en el punta de arriba de la calle Antonio Vico, al pie de la inmensa 

mole del torreón de la muralla árabe. Por el lado izquierdo de su improvisado puesto 

arrancaba la cuesta pedregosa que subía al Cerro de San Cristóbal. Los compradores, 

muchachos jóvenes —si había chicas no participaban más que para comer— le compraban 

un manojo de seis u ocho cañas, procurando que no fueran muy torcidas. Comenzaba la 

competición. Los mozos, por turnos, tenían que agarrar un gran machete con una mano 

mientras con la otra asían una de las cañas, el lado delgado para abajo, y agachándose, 

soltaban la caña al aire a la vez que jalaban para arriba del machete, con la idea de que el 

filo entrara por la punta de la caña y fuera subiendo y rajando la mayor extensión de caña 

posible. Allí donde el tajo terminaba se recortaba en redondo, y a seguir. Tras uno de esos 

cortes tenías una entrada gordota para el machete y si no conseguías rajar eso es que eras 

más tonto que cagar patas arriba. Hasta yo me atrevía a probar. Claro que esa punta gruesa 

era puro tallo seco, igual que pasa con los espárragos. Quien conseguía cortar una caña 

entera de punta a punta ya se libraba de pagar. El perdedor, el que tenía que apalancar todo 

el dinero, era aquél que, medidos en el suelo todos los trozos de cada competidor, menos 

palmos tenía. No de narices, sino de caña de azúcar. Después nos íbamos mascando y 



El Americano de Almería 113

chorreando ese jugo pegajoso y haciéndonos polvo los dientes y los labios a base de dar 

tirones de la corteza para llegar al meollo. Y venga escupir los jirones de la ragua masticada 

por las calles. Los que tenían fama de rajar como nadie eran los gitanos, palabra. 

Preguntadle a cualquiera. La amenaza favorita de un gitano amigo mío era: —¡Primero te 

rajo de abajo arriba y luego me cago en tus muertos! —Poesía pura. 

En el fondo no era más que un juego, pero un juego donde entraba la habilidad, el valor 

y la recompensa pecuniaria. Y encima se comía.  

Otro juego, y éste sí que lo aprendí directamente de los gitanos, se jugaba con una 

navaja y una penca fresca de la chumbera, tras limpiarla de pinchos, lo cual se hacía 

restregándola con tierra arenosa. Aquí se demostraba la pericia del jugador con aquella pieza 

tan castiza que nunca puede faltar en el ajuar gitanesco, a base de voltearla de mil maneras 

sobre la penca y conseguir que aterrizara —o apencara— siempre de punta, clavándose. El 

proceso consistía en ir avanzando por pasos preestablecidos, cada lanzada de la navaja 

siendo un poco más difícil que la anterior. Algo así como el patinaje artístico o el salto de 

trampolín, supongo. Una voltereta, doble salto mortal, triple, con la palma de la mano, el 

dorso, dos dedos separados (el índice y el meñique), dos dedos juntos, un dedo, un dedo del 

revés, desde el codo, con la punta de la navaja en la boca, con el culo en la boca —con 

perdón—, desde la cima de la cabeza… Creo que ha quedado claro. Ah, el que perdía tenía 

que comerse, bocado a bocado, la hoja de la penca entera. En realidad no era propiamente 

comérsela, sólo tenías que dar bocados y luego escupir los trozos hasta que no quedara 

penca alguna, pero ¡qué asco, tan baboso y tan rastrero! ¡Uagg! Y siempre le ha quedado 

alguna que otra espina, reservada para tus labios o tu lengua. A mí nunca me llegó a 

convencer este deporte navajero, del que nunca tuve excesivas esperanzas de salir vencedor, 

y por lo tanto no lo voy a recomendar. 

Estos juegos que siguen a continuación son más asequibles a todos los gustos. O a 

bastantes. 
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Los huesos de albaricoque (¡pedid que os los guarden!): Se dibuja un círculo en el suelo. 

Todos a la misma distancia vais tirando los huesos dentro. Si consigues darle a uno de los 

huesos que están dentro y echarlo fuera del círculo, junto con el que tú has tirado, te llevas 

todos los huesos y la apuesta. Sencillo ¿no?, pues probad y veréis cómo no es tan fácil. Pero 

hay más. Coges el hueso de albaricoque y te pones a raspar y raspar en el mismo punto en 

una de sus caras la tira de tiempo, una hora por lo menos, y, soplando en el agujero que se te 

ha formado, tienes un sonoro pito. Si es la primera vez que lo haces, asegúrate de tener 

tiritas para los nudillos superiores de los dedos.  

Luego están las chapas. Buscas una chapa de botella que no esté muy abollada y la alisas 

a golpes, cuidando de no rayarla, que entonces parece vieja y nadie la quiere. Primero le 

quitas el trocico tonto de corcho que lleva dentro y le pones un dibujo bonico de colores o 

una foto (sí, eso: una “afoto”) o algo así, a lo mejor la cara de un futbolista recortado de los 

cromos, y si es un as favorito no veas. Kubala. Di Stéfano. Ahora viene lo bueno. Coges un 

cacho cristal más o menos del tamaño de la chapa. Con unos alicates, si tienes, si no, con 

algún rinconcillo o doble filo de las rejas de una ventana, o alguna rendija de un coche, 

cualquier cosa que sea de metal y que sirva, vas reduciendo el cristal a pellizcos, hasta que 

quede redondo y encaje dentro de la chapa. A lo mejor te hace falta una tirita sanitaria aquí 

también, pero a lo mejor no. Cubres con él tu dibujo. Luego lo taponas con cera de una vela 

y con el dedo vas dando vueltas y vueltas hasta que la cera se va perdiendo y al final sólo 

queda lo suficiente para tapar los bordes del cristal, para que ésta no se salga, y también le 

das con la cera al culo de la chapa, que reluzca y pueda resbalar. ¿Ves qué virguería? Ahora 

el juego. Ante todo no dejes que te tomen el pelo: mira que los otros tengan una chapa al 

menos tan chula como la tuya, que si no, vaya leche. Dibujáis una carretera como la de los 

Scaletric, pero con más curvas y rodeos y trampas, y ponéis las chapas en la Salida. Con los 

dedos, igual que hace tu padre para deshacerse de un moco, o sea con el gordo y el del 

medio, le vas dando viajes a tu chapa, achuchándola “palante”. En las rectas le das fuerte, 
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claro, pero que no “te se" salga del carril. Si te sales o te echa fuera del trayecto otro 

jugador, tienes que volver a la Salida, como en el juego de La Oca. Gana las chapas el que 

llegue primero a la meta, y no vale cambiar la chapa con la que has jugado por otra más fea.  

Cualquiera de los juegos descritos puede proporcionar horas y más horas de 

entretenimiento, y, a excepción del de la caña de azúcar o “paladú”, o que decidas apostar 

dinero y pierdas, sin gasto alguno. 

Mi padre también se sacó un juego entretenidísimo, que nos ponía a Percy, a mí, y a 

nuestros amiguillos. Nos repartíamos en dos equipos de tres o cuatro chavales. En una 

ocasión hasta llegamos a formar tres equipos. Redactaba sendas listas de diez o doce objetos 

raros, difíciles de encontrar. El equipo que primero reuniera todos los objetos de su lista 

ganaba el premio, que a lo mejor eran cinco o diez duros, a repartir. ¿Que qué cosas? Pues 

una chapa de cerveza alemana (rarísima en la época), una piedra azul (le trajimos un trozo 

de vidrio redondeado de la playa, que quedó descalificado de un revelador martillazo), un 

calendario fechado diez años atrás, una inmaculada pluma blanca (mínimo: veinte cm.), una 

manoplas (¡en Almería!), una llanta de camión (¡qué pesadez, tener que arrastrar ese bicho 

por toda la ciudad!)… chuminadas así. 

Este juego derivó en un pequeño puesto ante nuestra puerta en el que, junto a vasos de 

limonada (polvitos El Tigre y un limón exprimido para disimular, y azúcar) a dos reales, 

vendíamos unos rollitos de papel que al desliarlos te revelaban el premio que habías ganado, 

chucherías que iban desde cromos, un soltadito de plástico verde o unas canicas (“petos”), a 

caramelos, barquillos (galletas cilíndricas huecas), pipas, o chicle Bazooka, además de otras 

sorpresas más emocionantes y enjundiosas, que servían de reclamo. Si te tocaba un premio 

de los “buenecillos”, pero de niña, tales como una muñeca, y tú eras niño, te lo 

cambiábamos por una bolsa de cristalinas, canicas más chanchis que los petos, porque 

estaban hechos de cristal con unos como gusanicos de colores en el centro, igual que los de 
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hoy, y no los petos, que eran de puro barro cocido y muy feos, si bien es verdad que también 

los había de mármol; o a lo mejor preferías un buen trompo, guita incluida. 

—¡Ánimo y a jugar, siempre toca, si no un pito, una pelota! 

Nuestro puesto no tuvo nunca trazas de prosperar, y es que las ganancias nunca 

superaron al desembolso inicial, ni por asomo. Claro que ese capital inicial lo ponía mi 

padre. Todos a gusto y hartos de limonada. Y juguetes. 

Saciados, si no hartos, también acabaron todos nuestros amiguillos de los bizcochos que 

preparábamos Percy y yo en el horno de la cocina, a la que teníamos, desde chicos, pleno 

acceso. Substituyes el carbón, azufre, y nitrato sódico usados en la confección de la pólvora 

por harina, azúcar y leche, más un pellizco de bicarbonato y sal, y algún ingrediente 

opcional y siempre diverso, como vainilla, ralladuras de corteza de limón, canela, trazos de 

melocotón o manzana, o si quieres, “ajuntas” todos estos ingredientes en un revoltijo 

explosivo —ah, sí, y un par de huevos hay que echarle también... y mantequilla a 

mansalva… —, horneas tu mejunje 30 ó 40 minutos, y a hincar el diente. ¡Qué sencillo 

resulta preparar la pólvora, comparado con los pasteles! 

Durante mis primeros pinillos confiteros me vino mi padre a lanzar uno de los ominosos 

exabruptos con que lo recordaré siempre. Se hallaban conmigo en la cocina mi hermano y 

un par de nuestros coleguillas, que debían estar jugando con Tarzán, o qué sé yo. Al parecer 

yo había trastocado —torpe de mí— el orden en que debía añadir los ingredientes. 

Viéndome mi padre, que entraba, curioso, a ver qué diabluras podíamos estar haciendo en 

esa apartada orilla, tan impropio de chavales, exclamó: 

—¡¡¡Kirk!!! —todo el mundo se quedó de piedra, expectante. ¡Qué funesto momento! 

¿Qué nos dirá? ¿Qué nos hará? Mis amigos, atrapados en el patiecillo, mal podían esperar 

escapar corriendo de ahí, si no es trepando el muro hacia la terracilla de la cocina. Y es que 

siempre le tuvieron miedo. Los segundos se alargaban. Él, viendo el efecto electrizador que 

su voz había causado, miraba como un mago a uno y a otro chiquillo de la concurrencia. 
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Clavando finalmente los ojos en mí, sentenció: 

—… … … ¡Tendrás GRUMOS! —¡Tremendo ejemplo de cacofonía en vivo! 

En el siguiente capítulo veremos qué hacía mi padre el americano para llenar los ratos 

libres, que eran todos. 
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Capítulo 10. Almería 4: El americano va de pesca 

 

[TEXTOS X] 

Podemos estar bastante seguros de que los alcohólicos escriben más libros y 

muchísimo mejores que todos aquellos que beben con moderación o que no beben nada 

combinados. Probablemente el 98% de aquellos viles tratados denunciando el líquido 

elemento fueron compuestos por borrachos que no tenían otro sitio adonde ir para 

conseguir los billetes para comprar la materia prima. Porque nosotros, los que nos 

dedicamos a la fabricación de botellas vacías, con todo su hondo contenido y significación, 

primero hemos de obtener las inanes, aburridas y carentes-de-historia botellas en algún 

lado, como materia prima. Los fariseos que no lo comprenden, tan crueles y despiadados, 

nos piden buenos dineros por la sustancia. Aunque ni la mitad de lo que vale realmente. 

Con todo, permitir que estos zahirientes y perversos libritos circulen puede causar una 

impresión y un equilibrio literario desafortunados, particularmente entre los jóvenes, lo cual 

espero desagraviar en parte.  

[…] 

El consumo de alcohol y los índices de mortandad infantil son factores inversamente 

proporcionales, tanto al nivel de las personas como de los países. Compruébenlo. 

[…]  

En el 99,076% de los casos más tempranos conocidos y estudiados (y el mínimo resto 

está contenido en las escrituras divinamente inspiradas) el primer surgimiento de la 

civilización estuvo plenamente sincronizado con el empleo local del alcohol, usualmente en 

bebidas del tipo de cervezas-fruta. Obviamente estos brebajes instigaron los demás. […] 

Parece que [el potingue] se ha echado a perder, podrido, y los nativos son muy sensibles 

respecto a estas cosas. Mucho veneno en su mundo. Repelente porquería realmente, 

aunque en realidad no sabe tan mal, podría ser consumido aún, tal vez… De pronto 

ZOWIE, y la civilización despega. 
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[…] 

Claro que ningún hombre trabaja/funciona [works] bien sin beber (y no digamos 

batallar). Parece por lo menos que [los no bebedores] están siempre preocupándose por 

su delicada salud y su dieta, y con todo mueren temprano. […] Más central a la cuestión es 

el hecho de que ningún grupo humano puede nunca mezclarse, vivir juntamente y 

cooperar, trabajar en equipo, en ausencia de alcohol para lubricar la oxidada maquinaria 

hostil de la comunidad. Las altamente civilizadas sociedades bebedoras de hoy pueden 

permitirse, pueden mantener y soportar, a unos pocos aardvarks* parasíticos paleozoicos 

abstemios en su seno, porque los demás saben ser ecuánimes y alcanzar compromisos. 

[…] 

En tan sólo trece años el Volstead Act** trajo a los Estados nueve revoluciones 

armadas y casi destroza la economía de occidente. Y mediante los impuestos la mayoría 

de estos países están intentando repetir el experimento. 

                                                 
* Armadillos surafricanos. 
** La famosa Ley Seca. 
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*     *     *     *     * 

 

Olin Griffin tuvo tímidos conatos de pensar en la remota posibilidad de probar a ponerse 

a hacer algo productivo —siempre que no fuera desaforadamente desagradable— con su 

tiempo y restringidos dinerillos. Sin embargo estas tentaciones siempre las venció con férreo 

tesón. Tampoco invirtió nunca en bienes inmuebles ni en la construcción ni en nada de eso. 

Tan sólo jugó a la bolsa. Lo más cerca que estuvo de llegar a emprender un negocio fue a 

medias con un canadiense llamado Neils, quien había alquilado una casita de las nuevecitas 

arriba en las Lomas de San Cristóbal. La idea consistía en abrir una sala de fiestas medio 

puticlub que se ubicaría en los Molinos, pero el asunto no pasó de meras palabras y de 

visitar algún local en alquiler para tantear precios. 

El único rumbo auténtico que llevaba era el su cajetilla de tabaco canario, que a la sazón 

se llamaba Rumbo. 

Salía con sus compañeros pescadores, iba a las tascas más puramente almerienses, y a 

menudo se sentaba en los cafés, a tomar cerveza o Rioja. Se hizo razonablemente amigo del 

afamado “Luis el de los Perros”, que era también un desempleado, aunque sin dólares, 

personaje de fábula en Almería. No recuerdo cuántos perros seguían a su generosa barriga, 

pero raramente eran menos de siete.  

Imaginaos la situación. Está mi padre sentado tranquilamente ante el bar La Estrella, 

frente a La Perla, acera izquierda, con su jarrón de cerveza de dos litros. Llega y se sientan 

con él dos señores a beber y pasar un rato de cachondeo a costa del americano. —Good 

morning. —Muy buenas, y tal. ¡Camarero, dos vasos vacíos! Entonces aparece Luis el de 

los perros, saluda efusivamente a su amigo de ultramar y ocupa el último asiento vacío 

mientras los perros se aprestan a recibir la consabida ración de pan, huesos y todo el surtido 

que decidan echarles: es la hora de su jalufa. Los caballeros se dan cuenta, demasiado tarde, 
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de que el cachondeo se ha vuelto contra ellos. El colmo de la ignominia: que les vea todo 

quisque en pleno centro de Almería, sentados en la acera en compañía de ese ser inmundo. 

¿Cómo se puede caer tan bajo? Lanzando mil zalemas y excusas se levantan y se dan el piro, 

sin poder parar de rascarse las piernas en la zona del calcetín… con mucho disimulo, por 

supuesto. Una y no más, Santo Tomás. 

—Luis, esos cabalieros no molestarnos nunca otro vez. Camarrero… —dominada la erre 

tras cinco años de sudores y de rociar litros de saliva, había que lucirla—, unas GRAAAN 

raciones carne de salsa, please!, y mucha pan. Por favfor —gira la mirada en dirección a su 

amigo Luis para continuar la charla—. Pulgas encantan señorritos pijos. 

El Sr. Waldenstone en verdad que tenía un buen sistema contra los moscardones.  

Al mediodía, poco antes del almuerzo, era la hora ideal de dejarnos caer los niños 

casualmente por allí y darle el consabido sablazo. 

Aparte de las mesas de La Estrella, sentábase mi padre con Don Luis o a solas o con su 

suegro el Árabe a beber en muchos otros establecimientos con mesas al aire libre en la 

soleada Almería, entre las que destacaban la Casa Tebas, especialidad las tapas de gambas, 

jibia, mero y calamares, además de lomo, asadura y callos con garbanzos, así como casi 

cualquier cosa que se te pudiera ocurrir pedir; cervecería sita cerca de la Calle de las 

Tiendas por aquel entonces, en un recodo, aunque después la trasladaron a la calle Trajano y 

ya nunca fue lo mismo, aunque siguiera prosperando.  

Si no estaba mi padre allí se le podía encontrar —ya no en mesas exteriores, sino dentro 

del bar— detrás del mismo hotel La Perla, en La Bodeguilla, o en Casa Pepe en la calle 

Jovellanos, última puerta de arriba y plenamente visible desde la Plaza Vieja, que tenía su 

cuarto aparte, recogido, donde los funcionarios del Ayuntamiento se jugaban sus rondas de 

chatos al dominó. Pepe, el lacónico dueño, era de aquellos simpáticos, sosegados barmen 

que tienen mucha manga y lo permiten todo, y su mujer, la que cocinaba, lo mismo, pero 

ella no era tan callada. Los hijos de Pepe a menudo jugaban dentro del bar y si te 
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descuidabas te podías llevar un pelotazo gratis. Casa Pepe era decididamente un lugar 

favorito del americano. Parada inexcusable. Cada chato de vino de la casa, acompañado de 

su tapa de patatas al alioli, boquerones en vinagre o patatas chips (con anchoa y aceitunas) te 

costaba tres pesetas. Esos eran los tiempos en que los españoles —y los almerienses más 

que nadie— chateaban por la boca y no un teclado de ordenador, aunque los dedos tampoco 

permanecían ociosos. 

Cuatro o cinco sitios he mencionado. Podría apuntar treinta y cinco y de todos era asiduo 

mi padre. Sin contar con los de la pescadería y el Alquián, donde pasaba sus buenos ratos en 

un bar a cuyo dueño él dio en llamar Mussolini, por la generosa cabezota calva que llevaba 

encima de los hombros, y que estaba encantado con su nuevo y peregrino apelativo. 

Además de Luis el de los Perros, tenía Almería bastantes más personajes raros por 

aquellos holgados tiempos, como por ejemplo “Juanico el tonto”, que te hacía el pino en el 

Paseo por unas pesetillas o menos; y otros que se me escapan de la memoria. Estaba por 

ejemplo el “Múo”, que cantaba a petición del público mediante gruñidos y refunfuños y 

odiaba a los niños; daba su performance cantarín berreando un pasodoble al que le faltaba la 

mayoría de las notas, pero de pronto le daba por correr a atrapar a algún mequetrefe de crío 

(qué susto) y se perdía el óbolo. Lo cual me lleva de vuelta a Juanico el Tonto… ¿Por qué 

queríamos que hiciera precisamente el pino? Obviamente, para que se le cayeran y 

desparramaran las monedas que llevaba en los bolsillos. Y es que éramos la calamidad en 

persona. Y él, tonto. Pero luego íbamos y le ayudábamos a recoger todas las monedas y se 

las entregábamos, con nuestra propina añadida, si teníamos. 

A un joven impresionable como yo no se le podía borrar de la memoria aquel otro pobre 

señor, ya mayorcito y con cara de mejicano, que era epiléptico. Tenía un carrito de pipas en 

la Plaza Heredia, y cuando le daba el patatús, tras unos retortijones y revueltas iniciales por 

el suelo, se ponía a mascullar incoherencias, y a continuación empezaba a decir: 

—...¡porque Franco es un cabaLLEro! ¡Y que nadie se meta con FRANco porque lo 
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MAto! —hasta que se le pasaba, y se levantaba y seguía en su puesto como si nada. A los 

taxistas que tenían la parada allí no les hacía la menor gracia el epiléptico, porque la gente 

se ponía nerviosa no fuera que le diera un ataque cuando ellos estaban cerca. 

Nos llegaron ciertos rumores de que al americano le daban arrebatos en sus veladas 

vinícolas, que se enfadaba, un poco así al tuntún y sin venir a cuento, y se ponía agresivo. 

Nadie daba detalles concretos: —Ah, pues no sé, ya sabes, cabreado—. Percy opinó que 

sería porque se cachoneaban de él, lo cual no le gustaba un pelo. Preguntada Nena, nos dijo: 

—¿Tu padre, violento? Noooooo… 

Luego ocurrió algo extraño. El suceso tuvo lugar en Laujar, donde habíamos ido los tres 

hombres de acampada junto al río Andarax, no muy lejos de su nacimiento. ¡Qué maravilla! 

Fue como si hubiésemos remontado la escalera del tiempo para retornar a nuestros orígenes 

primeros en Minnesota con sus interminables bosques. Despertar junto al arroyo con el 

arrullo gorgoteante del agua que nos había deleitado toda la noche en nuestro silvestre 

reposo, preparar la fogata y luego beicon con huevos, y aún salchichas, y una taza de café 

humeante, y explorar toda la zona arroyo arriba… de ensueño. Mas el ensalmo no podía 

durar eternamente. Fuimos al pueblo, que según dicen que tiene el vino más auténtico de 

toda la provincia. Ciertamente es el más fuerte. Estábamos en un bar tomándonos unos 

vasitos de este potente vino, la botella en el centro de la mesa de madera, y hablando 

probablemente de lo tranquilo que era el pueblo. De repente se levantó mi padre, fue hacia 

un lugareño que estaba de pie en el medio de la sala, cerca de nuestra mesa, y le soltó un 

bofetón. El pobre señor se echó las manos a la cara, agachó la cabeza y salió del local, 

sollozando. Naturalmente nos quedamos todos, el dueño incluido, pasmados, sin saber qué 

había pasado ni cómo debíamos reaccionar. Preguntado, mi padre nos explicó que el hombre 

nos había estado mirando “de mala manera”. Viendo el agresor que toda esperanza de 

recuperar el ambiente apacible perdido se había esfumado, pagó y nos marchamos. Dejamos 

el pueblo atrás y nos volvimos a recoger en nuestra atmósfera familiar, seca, urbana y 
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envolvente. ¿Qué había sucedido? Nadie lo sabía. O. G. nunca volvió a mencionar el hecho 

ni vimos nosotros procedente hacerlo tampoco. Yo me pregunté si no sería que la manera en 

nos observaba fijamente el pueblerino no desataría algún resorte sublimado o una fijación 

oculta que guardaba contra esos espías hindúes de las últimas semanas en Kerala, e hizo lo 

que hubiese querido hacer en aquellos lejanos momentos de intriga: dar un buen guantazo. 

Por desgracia el sopapo se lo llevó el menos avisado. Acaso el verdor de la zona lo 

transportó a Minneapolis, a las fricciones con su padre o a una violenta juventud… 

Al poco tiempo desaparecieron las habladurías. Algo pasajero, evidentemente. Al padre 

no le pasaba nada.  

Y sin embargo…  

No pude evitar por aquellos días que me volviera a la memoria y me atosigara un 

insignificante evento que había pasado en una de nuestras travesías transatlánticas. A todos 

les es familiar la imagen de los viajeros despidiéndose de los suyos, entre serpentinas y 

besos lanzados a brazos llenos al aire, al zarpar uno de estos navíos. Nosotros, dicho sea de 

paso, nunca tuvimos a nadie que nos despidiera, o que nos acogiera lleno de regocijo, pero 

qué más da. Además, eso no viene al cuento. El caso es que en una de tales ceremonias 

había junto a nosotros un jovencito rechoncho y de apariencia simpaticona, haciendo toda 

suerte de aspavientos dirigidos a los del muelle. Mi padre le venía lanzando miradas de 

soslayo. De pronto, muy sutilmente, muy intencionadamente, le dijo:  

—Eres un flan. 

El pobre muchacho se quedó parado, le temblaron tenuemente los labios, y finalmente se 

apartó de nuestro entorno. Seguí viendo al que ya llamábamos el flan durante toda la 

travesía, y me dio pena. Nena encajó bien esta “gracia” del padre; sin duda se figuró que 

algún motivo profundo y misterioso tendría su marido para dictaminar que ese chaval era 

efectivamente un flan. A mí, más que ninguna otra cosa, me quedó la gran incógnita: ¿Qué 

será —según la estimación de Olin Griffin Waldenstone— un flan? 
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Cambiemos de asunto. 

O. G. nos hizo socios del Club de Mar, cerca del bario de la Pescadería. Acudía a esa 

asociación marítima la flor y nata de la ciudad. Es de suponer que aún le quedarían a Daddy 

algunos enchufes de cuando vivíamos en la Ciudad Jardín. Todos jugábamos al tenis allí, 

aunque muy mal, o al Badmington, juego en el que en lugar de una pelota hay que darle a un 

pirindolo, cachirulo o chirimbolo con plumas, que no bota, es muy liviano y va mucho más 

despacio, y así no tienes que darte la paliza de correr continuamente por todos lados. 

Además, lo habíamos practicado ya en India. En definitiva, que al Badmington no hacíamos 

el mismo ridículo que al tenis. A Nena le gustaba en particular ir a sentarse en la terraza de 

la cafetería, o tumbarse para ponerse un poquitín más negra al sol en la rocosa playita, 

codeándose con la gente de bien. Compró mi padre un barco de 5 metros de eslora, con 

techo y ventanas y todo, y un motor de gasoil que iba púm, púm, púm, púm. ¡Qué pesado y 

qué lento era! Desde luego que ni en sueños íbamos a practicar el esquí acuático con ese 

trasto. Pero llevaba a todas partes, con paciencia, gastaba poco y nunca se estropeaba. Eso 

sí, a veces, sobre todo en las frías mañanas de invierno, costaba media hora arrancarlo con la 

manivela, instrumento maldito que yo ya creía que no tendría que volver a tocar en mi 

existencia terrenal. Seguro que en el infierno las tienen a manos llenas. 

Cuando íbamos de pesca, había que alinear tal torre o edificio con tal pico del cerro por 

un lado y el faro con el Castillo de San Telmo por el otro, y en ese punto, a ciento y pico 

metros de profundidad, se encontraba un caladero de pesca. Garantizado. Si volviera a ir 

estoy seguro de que me acordaría al menos de uno de esos caladeros, a menos que el perfil 

de la ciudad haya cambiado tanto que ya las marcas hayan desaparecido, o que el mismo 

caladero se haya desplazado por culpa de las corrientes. Unos volantines de ocho anzuelos y 

desde la primera bajada del hilo empezabas a sacar los pescados a punta pala, y en varias 

horas te llenabas dos cubos de chuclas, jureles y doradas. Una hora larga más y llegabas al 

Club de Mar, varabas, y a la bodega. Entonces otra hora, o dos, o tres. Así aprendí a 
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degustar el vino dulce. A mi padre le iba ya molestando que a mi edad (¿15 años?) aún 

pidiera refrescos no alcohólicos. Dinero desperdiciado, y encima sin tapas. A nadie le gusta 

beber a solas. Por lo demás, se notaba que a él le daba vergüenza tener dos muchachotes 

abstemios y aburridos en su Almería del alma. Pero tú tranquilo, Daddy. Percy ya se estaba 

aprendiendo a conciencia esa asignatura y venía recibiendo calificaciones de sobresaliente. 

Menudas eran las melopeas que le vi agarrar.  

La pesca era definitivamente una de las aficiones favoritas del Daddy. Tanto en el barco, 

para lo cual se levantaba de buena madrugada, como desde la orilla, en el puerto, donde se 

ponía a pescar con su caña a cualquier hora de día. O practicaba aquella otra modalidad de 

pesca nocturna que os voy a contar. Los hijos muchas veces íbamos con él a estas salidas 

nocturnas. Y es que había descubierto O. G. la emoción de una de las formas de pesca más 

emocionantes: la de los safíos o congrios. Ocasionalmente capturábamos alguna morena 

también. En cualquier caso había que tener un cuidado extremo, porque esos bichos te 

llevan el trozo si te muerden. El lugar, las rocas del faro, o mejor aún, en el otro faro más 

chico del puerto de pescadores. Cada uno disponía de tres o cuatro volantines de hilo del 

100, el más grueso, que acababa en un anzuelo de ocho centímetros más o menos, conectado 

al sedal por un cuarto de metro de alambre, sin plomada. Una sardina entera servía de 

carnaza. Se hace descender el aparejo por alguna cueva o resquicio entre las rocas y allí se 

deja, y se bebe y se charla. Cada quince minutos nos acercábamos a comprobar nuestros 

hilos, y a veces… ¡toma! ¡batalla feroz! y al final (era raro que se te escaparan) alzabas un 

pez aculebrado de un metro o más de largo, puro músculo, pura boca. El anzuelo se hallaba 

alojado por lo general en su barriga, a un palmo largo de la boca. Había que rajar con un 

cuchillo al animal para recuperar el anzuelo, y no en tierra firme sino sobre esas rocas 

irregulares. Y el dichoso congrio retorciéndose y todo resbaladizo de una baba asquerosa 

que le recubre el largo cuerpo.  

Pero lo peor de todo era que luego había que comer sopa de congrio durante tres o 
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cuatro días, y cada cucharada era un amasijo de raspitas chiquitinas que te decías que por 

qué diantres tengo yo que meterme esto en la boca. 

Una vez nos fuimos a pescar los dos hermanos y el padre de madrugada al cantil del 

muelle, antes del estrechamiento del camino del faro. De pronto, nada más detener y bajarse 

Daddy del coche, se oyó un sonoro ¡chaff! Salimos Percy y yo del vehículo y en la 

oscuridad oímos al padre que nos llamaba desde el agua: 

—¡Eh, boys, me he caído, al parecer, al agua! ¡Encended los faros del coche! —Para el 

que no conozca el puerto de Almería le diré que en aquel punto la altura desde el ras del 

cantil hasta el agua sería de unos tres metros, pues es lugar de atraque de grandes buques 

mercantes. Pleno invierno era, y tuvo el pobre que llegar a nado hasta las escalerillas más 

cercanas, que no lo eran tanto, y por si eso no fuera suficiente, en cuanto se apartó del haz 

de los faros del coche tuvo que nadar en total oscuridad. Al menos pudimos orientarlo en la 

dirección correcta, pues conocíamos el lugar. Menos mal. 

Pues nada, el tío cabezón se negó a que nos volviéramos a casa. Se metió en el Alfa 

Romeo, encendió la calefacción, y empapado hasta los huesos como había quedado y más 

helado que un témpano, se puso a beber su ponche de café con coñac del termo, mientras 

nosotros nos quedamos afuera sentados, muertos de la risa y haciendo como que 

pescábamos. 

Otra mañana de muchas fuimos Daddy y yo a pescar al mismo lugar del chapuzón poco 

más o menos. Era de día, por la mañana, en esta ocasión. La hermosa silueta de la Alcazaba 

se alzaba justo delante de nuestros ojos y se reflejaba, deshechos sus pétreos perfiles en 

pequeños rizos, en las siempre tranquilas aguas del puerto. La pesca típica del puerto de 

Almería, aunque variaba ligeramente dependiendo del sitio en te ponías, no era de lo más 

atractivo, a menos que tuvieras la suerte de coger un róbalo de fondo, un rodaballo o un 

merillo. A veces, si no se te partía el sedal, que era lo más probable, sacabas un pulpo. Las 

más de las veces sólo cogías babosas, roqueros, negras castañuelas (las muy bribonas 
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siempre se comían el cebo sin tocar el anzuelo), palometas (¡qué cosa más mala de comer!), 

alguna doradilla y, por estaciones, lisas o mújoles, que eran grandotas, pero despreciadas por 

la mayoría de los pescadores, por lo fácil que se dejaban atrapar las muy tontorronas, y 

además porque tenían fama de sucias, la misma fama que entre las aves tienen las abubillas 

o “come-mierdas”. Bueno, pues estábamos disfrutando de una preciosa mañana de pesca 

con el más espléndido paisaje del mundo, como decía, mi padre y yo —siempre fui yo más 

perro faldero que Percy— y al par de horas, cuando ya el sol de verano comenzaba a apretar 

al par que la brisa aflojaba hasta casi desaparecer, aparece María, después de andarse los dos 

buenos kilómetros que distaba la casa del lugar en que nos hallábamos, exclamando a 

lágrima viva que el Percy le había clavado un tenedor en el muslo. Ese día sí se acabó la 

pesca. 
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Capítulo 11. Almería 5: Arrullos, gansadas y perrerías 

 

[TEXTOS XI] 

Es sorprendente que desde el mismo momento en que comenzamos a aplicar el 

concepto de inteligencias individuales, se hace evidente que así efectivamente, a grosso 

modo, es como deben de ser las cosas. Las anticipadas anomalías se evaporan. 

En algún que otro momento a la mayoría de nosotros nos ha cautivado la conducta de 

la hormiga. Contemplarlas es un pasatiempo que no comporta ni graves inconvenientes ni 

viajes lejanos. Las chavalillas despliegan un exquisito y certero juego de patas, tienen esa 

increíble y tan cacareada fuerza, y se manejan entre todas con un know-how de grupo 

pero a la vez un individualismo ardorosamente peleón, estilo latino, y que por lo general da 

óptimos resultados; o bien presentan una actuación en solitario igual de interesante para el 

espectador experimentado. Hablan entre sí acaloradamente y discuten mucho, incluso 

cuando uno de ellos pertenece a la raza de los amos, más grande y más negra. Podemos 

fácilmente colocarlas de forma que ejecuten maniobras bélicas defensivas con sólo 

remover el terreno o hiriendo a unas cuantas, a lo largo de su sendero, y entonces ellas 

ciertamente dan la impresión de que se ponen a ponderar el asunto y a tratar de allanar el 

camino en busca de una respuesta aceptable, muy parecido a como lo haríamos nosotros 

aunque tal vez sin pensar y mucho menos haciendo un cálculo estimativo de bajas 

potenciales. 

Claramente cada una lleva consigo sus propios órganos sensoriales y los aprovecha al 

máximo. No hay ninguna antena de radar remota guiando ni los movimientos ni las 

decisiones del individuo. Naturalmente sus cerebros son de tamaño infinitesimal, aunque 

los tienen, lo cual es más de lo que se puede alegar en favor de las plantas y de muchas 

criaturas móviles. ¿Está su famoso “instinto de grupo” contenido en el ADN, con todos sus 

conocimientos y decisiones preestablecidas, o es esto meramente una evaluación humana 

errónea de las circunstancias? Aparentemente parte de la cuestión yace en su olfato. Cada 



El Americano de Almería 130

reina produce su propio ungüento acedo el cual periódicamente se administra a cada 

miembro tribal. 

Acaso la cuestión tenga poco sentido. Todos los actos individuales (el único tipo 

abierto a la observación) son “lógicos” y se aplican bajo circunstancias siempre 

cambiantes. Posiblemente podríamos afirmar que el factor hereditario confiere a cada una 

su inteligencia, pero no puede seguir abasteciéndola. ¡Una cosa que sí sabemos es que 

tanto las hormigas como las abejas están mucho menos prefijadas por patrones genéticos 

que nosotros! Ellas deciden durante su incubación los futuros sexos, si van a ser 

guerreras, obreras, ventiladoras, o incluso esos voraces, henchidamente prácticos tipejos 

almaceneros, de forma que coincida con unas predicciones de demanda extremadamente 

precisas. Es muy raro que necesiten eliminar a algún individuo o tipo, a base de 

variaciones en la dieta o el cronometraje. Diariamente están haciendo estas cosas en aras 

de la supervivencia, lo cual difícilmente podría achacarse a inscripciones acuñadas de una 

vez para siempre en las dobles espirales ni en ninguna otra parte. 

Desde su “nacimiento” cada individuo se encuentra a sí mismo con limitaciones muy 

definidas y claras impuestas sobre sus potenciales aspiraciones. ¿Hay acaso algo que 

impida que cooperen, no disponiendo de libros ni revelados ni revolucionarios? […] 

 Sospechamos que los entomólogos han saltado a su concepto de mente de grupo con 

la pértiga de sus propios prejuicios.*  

[…] 

Las hormigas están buscando su propio auto-interés ilustrado igualito que Adam Smith 

postuló que debíamos de hacer nosotros. 

                                                 
* Obviamente esto es meramente un entimema etiológico etmoide, que no ha de confundirse ni con la ética 
etimológica ni la puramente entomológico-etnárquica. 
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*     *     *     *     * 

 

María, al poco de volver de la India, tuvo una niña, y cada tres años otra, hasta un total 

de tres. Tres meonas, decía mi padre. La cuarta vez fue un niño. Antes había ya quedado dos 

veces encinta, pero se malograron los dos embarazos. Uno de estos abortos fortuitos fue en 

la India, lo cual no me sorprende. Finalmente el inmenso alborozo de la primera niña nacida 

del matrimonio. Su nombre, Laeticia, que significa alegría. Mi padre insistió en que el 

nombre tenía que escribirse, y aún pronunciarse, con la “a” delante de la “e”. Por un tiempo 

dio en llamarla Laeticia-Joie y Joie-Jolie y Joie a secas, y luego incluso Gay, que, igual que 

los otros apelativos significa, o significaba, alegre, pero ya en inglés, y a la niña le gustó eso 

de Gay, porque todo lo que el padre decía estaba bien y es que ella adoraba a su padre. Pero 

luego cayó en desgracia, no el padre ni el amor que le profesaba la niña, sino la palabra. 

Después vino Janet y finalmente June. Fueron los años más felices de la ahora gran familia, 

con el regocijo de tener criaturas chicas por toda la casa, y en las vacaciones siempre 

hacíamos viajes estilo camping, lo cual nos encantaba a todos. Percy ya en los últimos años 

no se apuntaba a ninguna de estas salidas, no sé si porque prefería quedarse con sus 

amigotes o es que ya se había ido a los EE.UU. a continuar los estudios interrumpidos acá. 

Yo sí participé en todos los viajes posibles, con o sin familia. Y mejor con ella, pues había 

más dinero que gastar. Los campings tienen muchas cosas estupendas para los jóvenes: 

piscina o playa, columpios, salas de recreo, montones de niños deseando conectarse, de 

todo. Por lo general se ubican en los parajes más bonitos, como tuve ocasión de ver tanto en 

Francia como en Suiza, y en Portugal (Fátima), Galicia, Asturias (Luarca). ¡Qué 

maravillosos recuerdos guardo de aquellos viajes familiares, chapoteando en el agua con mis 

hermanicas y enseñándolas a nadar! 

Es cuando más vi reír y también llorar a mi padre. Reía, y sonreía, como nadie... un hilo 
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directo del corazón a la boca y los ojos, tan suyos. Él tenía una como chispa de genio en su 

contemplar, chispa de quien lo ha conocido todo y desde siempre. También era un gran 

llorón: de alegría, de sorpresa, de pena, de soledad. De él aprendí que llorar es una virtud. 

No iba asociado al concepto de macho, pues machista era él y muy mucho. Nunca supo 

tratar a una mujer de igual a igual. Virginia Woolf y él nunca habrían hecho migas. La 

temería, la despreciaría, o la odiaría. O quién sabe… La mujer para él era una muñeca de 

porcelana, o una manifestación terrena de la belleza ideal, o una paridera, o un agente del 

demonio. La mujer simplemente no venía al mundo con los mismos propósitos que el varón. 

Él en su mundo aparte y encerrado en sí mismo podía costearse esos lujos mentales. No 

tenía que defender o justificar sus opiniones ante nadie, ni por hacer la pelota, ni por 

amistad, ni por altruismo. Tampoco para ilustrar a los demás, ni tan siquiera a sus hijos. 

Creo que llegó lejos en sus muchas, largas y cálidas charlas conmigo, por la noche en 

nuestro salón; tan lejos y tan profundo como consideró conveniente. Pero trató de que lo que 

entrara en mi cabeza fuera honesto, equilibrado, e imparcial… dentro de lo que cabía 

esperar en él. 

Tampoco era un cobarde ni quería que los hijos lo fuéramos, como cuando lo de la 

bicicleta, en que me quitaron los libros. Mi padre se había criado en una generación y en un 

país que idolatraba la violencia. Principios de violencia machista, diferente al machismo 

español. Un culto incondicional a la violencia que no compartíamos sus hijos. En España se 

gritan las cosas y todos en paz y como buenos hermanos. En América van derechos al cuello 

o a la pistola. No sin razón nacieron allí los hippies. Lo que no me parece justo es que para 

referirse al típico macho man el mundo haya recurrido al idioma español para encontrarle un 

vocablo. ¿Legado árabe? ¿Hernán Cortés y pandilla? Leyenda negra. 

A decir verdad nadie encajaba mejor que el americano de Almería en lo de “la mujer en 

casa y con la pata quebrada”. Tenía que quedar claro quién llevaba los pantalones en casa. 

Ese privilegio y patrimonio era intocable, aunque sí escuchaba opiniones. Claro que Nena, 
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por equis o por y griega, se hacía respetar también. Era y es ella una persona que sabe 

cuándo hay que decir hasta aquí hemos llegado. Cuando algo le incumbía en lo más íntimo, 

y eso incluía a sus hijos (entre los que nos incluimos Percy y yo al cien por cien), ponía 

María un acto digno de las mayores tragedias griegas, shakesperianas, de Rivas o del 

Hartzenbusch. Y conseguía sus propósitos. Vaya que sí. 

Las niñas. ¡Pandilla alegre, las niñas! Veo una foto de Percy, y qué torpón. No sabía 

coger un bebé. Él ahí plantado, a disgusto por mucho que sus labios esbocen una tenue 

sonrisa, y en las manos estiradas, flotando incómodamente en el aire, la niña. Incongruencia 

cubista. Y mira que a Percy lo usaron en una película para un bautizo cowboy. La vi en el 

cine y le habían doblado la voz. Qué guasa, ver a tu hermano con la voz cambiada. Éramos 

una familia bastante normal y muy feliz. Las niñas tenían como quien dice tres padres y una 

madre, con los papeles de cada cual un tanto difuminados. Todos hacíamos de todo, aunque 

en lo de la comida de los bebés y los pañales era la Mami primero y yo después. 

Eventualmente Laeticia me tomó el relevo. Lo tenía duro la Mami, porque nosotros 

podíamos ser más un estorbo que una ayuda. Pero lo hacía felizmente y con ese gran amor 

que siempre la ha caracterizado. De definitiva, que María era la gran mamá de todos 

nosotros, O. J. incluido. 

El padre era el “justo juez”. Bueno… no siempre tan justo, y es que en este mundo no 

hay esa clase de justicia. A Laeticia le daban ciertos ataques epileptoides. Nada 

extraordinario, pero nos asustaba mucho aquello. Mi padre: 

—Se le quitarán... 

Nena conocía la fantástica opinión que mi padre guardaba de los médicos y de toda su 

jauría. Por lo bajini, a la chita callando, consiguió una visita privada con un doctor en casa 

de una amiga. Y le dijeron que se le quitarían. Bueno. Y se le quitaron. 

La segunda, a la que llamábamos algunas veces por su nombre, Janet y otras Janilla o 

Janeta o hasta Janetilla, pero siempre con la “ya” de los argentinos, simpatiquísima ella, y es 
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que siempre estaba riendo. Era increíble lo que reía esa niña. Pues mira por donde, tenía 

estrabismo, o un ojo “vago”. 

—Se le quitará. 

Mas hubo de ser operada mucho más adelante, a los ocho años, y creo que cuando O. G. 

ya no estaba en control de operaciones. Antes de eso tuvo que llevar lentes de corrección —

por un tiempo incluso con un cristal negro, ciego— que más que nada la acomplejaron, 

coartando esa gracia natural suya. El Justo Juez habría optado por sentencias salomónicas 

antes de aceptar una contraorden. Recientemente me han dicho que ese tipo de 

irregularidades es verdad que hay que esperar a cierta edad antes de operar… ¿será posible 

que mi padre tuviera razón en eso también, el puñetero? No sé, no sé. 

La tercera, gitanilla bailaora. La simpatía parecía acrecentarse con el mayor flujo 

sanguíneo de la madre, aunque en lo físico los rasgos de esta June eran los que más se 

acercaban a los del padre, a los Waldenstone, de las tres hermanas. 

Laeticia. La “segunda primogénita”: responsable, la cabeza en su sitio, pero el corazón 

revolucionario. Tomó lecciones de piano en la Sección Femenina allá en Obispo Obrerá, un 

poco más abajo de la plaza del pescado (qué peste) y antes de aquella escuela de monjas, 

teresianas o carmelitas o Dios sabe, que a mí se me dan mal esas divisiones, de la que salían 

verdaderas hordas de colegialas muy emperifolladas pero no por eso menos chillonas, a 

ciertas horas del día. Prenda y niña de los ojos de la Mami era Laeticia.  

Siempre tuvimos piano en casa, pues O. G. tocaba —y lo que era mil veces peor: 

cantaba— jazz. El piano lo tocaba bien, imitando con mucho regusto a su idolatrado Art 

Tatum, aunque resultaba más cercano a Fats Waller. Había tocado como suplente la batería 

una noche, en Saint Paul, Minnesota, nada menos que con Louis Armstrong, cosa que contó 

algo así como trescientas mil veces. Pero cuando se ponía a cantar al compás de la música 

que emanaba de las teclas, uno tenía que reír o ponerse a llorar, según lo borracho que se 

encontrara el pianista, y se agolpaban los chiquillos de la calle ante la puerta, normalmente 
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abierta, a pasmarse de cosa tan chiflada, no vista, y mucho menos, oída.  

Cuando era Laeticia la que tocaba, la escena se parecía más a aquéllas de las películas, 

cuando la familia y las amistades se reúnen alrededor a escuchar a la chiquilla y exclaman 

eso de que qué lindo suena y qué portento de niña… a lo Shirley Temple o Marisol. 

Las diabluras de las niñas las trataba Nena a base de gritos y Daddy a base de ominosos, 

elocuentes silencios. Lo segundo, naturalmente, era mucho más eficaz. Claro que él jugaba 

con todo tipo de ventajas.  

De las niñas ojalá os pudiera contar mil cosas más, pero los tiempos iban cambiando y 

complicándose y todo se me mezcla en la memoria. Lo cierto es que trajeron muchísima 

alegría a la casa.  

Yo empecé a noviar y pronto me marcharía de Almería, por lo que recuerdo mejor los 

acontecimientos de mi juventud temprana que los de los años mozos, en todo lo que 

concierne a este libro y su protagonista. Unido a esto, hubo una brecha generacional, casi, 

entre Percy y yo y los otros cuatro hijos, sobre todo el cuarto, Gus. 

Pero retomemos el hilo de la narración y vayamos viendo los sucesos de la época que 

venimos tratando. 

O. G. empezó a regularizar su horario —si no se iba de pesca, lo cual ya sólo hacía de 

tiempo en tiempo— el cual se conformaba a la siguiente pauta: Se levantaba para almorzar. 

Cosa muy seria era el almuerzo: ritualmente teníamos que estar toda la familia a la mesa, y 

nada de hacer el payaso. Para eso estaba él, si venía algo piripi y le daba por contar uno de 

sus veinte chistes. Después venía su siesta. Sobre las seis salía de tascas hasta la hora de 

cenar. La cena solía ser a las diez y pico y no era tan formal como el almuerzo ni teníamos 

que estar todos presentes. Televisión, café y muchas copas, y a acostarse a leer toda la 

noche, hasta el alba, la copa de coñac con su vaso de agua sobre la mesita de noche, la 

botella en el suelo. En lecturas era un monstruo. Aún no he conocido en mi vida persona tan 

leída, y de tanta omnívora variedad, como él. Claro que no todo el mundo se jubila a los 28 
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años de edad. Leyendo se lo tragaba todo.  

Era un gran devorador. De libros, licor, y buenos filetes de ternera. Y antaño, mujeres. Y 

todo esto se le notaba. Más que por ninguna otra cosa, en que no tenía amigos. Estaban los 

de la pesca, como su suegro, y después, por el otro extremo, su médico particular, pues el 

doctor y su paciente se profesaban una estima mutua; ah, y el farmacéutico también. 

Combinando los tejemanejes que se traía O. G. entre su médico y su farmacéutico se 

procuraba prácticamente todas las medicinas que quería para los problemas que acarreaban 

los excesos de coñac, siendo el principal fármaco Codeisán con codeína de 3 miligramos. 

Estos problemas se resumían en una palabra: úlcera. Esta úlcera crónica se la trataba —

eficazmente, alegaba, pues su receta estaba basada en la ausencia total de estrés— con 

tirarse tres o cuatro días fuera de combate a base de megadosis de alcohol y pastillas, que 

incluían la codeína y antiácidos al por mayor. Método sin duda diverso al del abuelo el 

cirujano. Eso sí: llegaría a su último adiós con el estómago, aunque hecho trizas, entero. 

Por lo general no era amigo de emborracharse; las más de las veces mantenía un cierto 

nivel de alcoholemia en la sangre —alto, por supuesto— del que raramente subía o bajaba. 

Pero hubo muchas excepciones. Mi hermano y yo tuvimos que ayudarle alguna que otra vez 

a subir las escaleras de la casa a dormir la mona. La tarea no era fácil, por mucho que él nos 

balbuceaba instrucciones, paso a paso, sobre qué miembro o parte del cuerpo convenía 

agarrar o mover en cada instante del elaborado proceso. Instrucciones que no te dan un sofá 

o un piano. 

Estaba yo un mediodía con mi padre yendo de tasca en tasca, aunque sólo él bebía, 

mientras yo disfrutaba de las tapas, y cuando ya salíamos del bar Imperial en la Puerta de 

Purchena él ya no podía andar. Lo tuve que ayudar a meterse en el coche, y recuerdo que 

una señora se echó las manos a la cabeza, como diciendo: ¿Qué locura estás haciendo, 

chiquillo? Pero yo sabía que mi padre conducía mejor que andaba, incluso por las tortuosas 

callejuelas que conducían a nuestro hogar dulce hogar. 
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A continuación os cuento una faceta mía de niño, que compartí con mi hermano, y que 

fue la de experimentador. No habrá necesidad de que recalque que nuestro padre no sólo no 

estaba en contra de estas actividades, sino que las alentaba. María naturalmente era de 

diverso parecer. A decir verdad su opinión era diametralmente contraria. Con vuestro 

permiso, procedo a narrar lo que podríamos llamar “Experimentos y chaladuras de Percy y 

Erik”.  

Mi padre soportó con continente sereno muchas trastadas nuestras. Una derivó de 

prácticas químicas: con nuestro primer juego de química conseguí derramar el bote de ácido 

sulfúrico concentrado sobre la almohada en un hotel. El negro agujero fue rápido y certero 

hasta el suelo, atravesando funda, almohada, mantas, sábanas y colchón, y no atravesó la 

losa del suelo por chiripa, que bien que lo intentó y dejó su sello de distinción. Y eso ocurrió 

el mismo día, la misma tarde, en que recibí el juego. Fue en Lisboa, lo recuerdo como si 

fuera ayer; yo tendría trece años y el kit o laboratorio debió de ser para que no nos 

aburriéramos mientras él despilfarraba el dinero de la familia en la ruleta y el blackjack. 

Durante el viaje estuvimos Percy y yo recibiendo la antirrábica en la barriga: veinte 

inyecciones de no-te-menees, una cada noche; y como la gata que nos mordió se murió 

cuando ya teníamos proyectado el viaje y no era cuestión de cancelarlo por algo tan tonto 

como la rabia hidrofóbica, O. G. se ofreció generosamente a ser nuestro practicante. —En 

fin, ya que insistes… —Como nosotros veíamos esa aguja tan larga, tan larga, y no 

queríamos que nos la clavara demasiado hondo —que conduzca borracho, pase, pero que 

nos ande clavando agujas en el estómago, eso ya es harina de otro costal— se lo 

advertíamos: —No muy honda, ¿eh? —y así a veces la ponía el pobre tan superficial que 

parecía una vejiga de las que te salen cuando te quemas con una colilla. 

También fue en algún restaurante portugués, tras pedir pollo (frango), que mi padre vio 

irrebatiblemente confirmadas sus sospechas de que los españoles vivían la mar de bien en 

España, pues en sus grandes demostraciones, en lugar de pan, exigían este ave: “¡Frango, 
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frango!” 

Siempre estaba haciendo juegos malabares de palabras, Decía, por ejemplo, que las 

mujeres decentes no deben beber leche de la marca Ram, no sea que se las tache de rameras. 

El caso es que a menudo hacía estos pinillos lingüísticos mezclando varios idiomas —a él le 

daba igual—, con lo cual, naturalmente, eran pocos los que le cogían la gracia, de lo que 

aducía que el 98% de los humanos son unos botarates rematados. 

Volviendo a la química y los experimentos (palabra que aún pone escalofríos en el 

cuerpo de María), Percy y yo nos hicimos expertos en hacer bombas con pólvora, que 

fabricábamos a partir de cero. Hasta la mecha la confeccionábamos nosotros. Para el cuerpo 

usábamos los cartuchos de aluminio de las películas Kodak, reforzados con papel de 

periódico liado por dentro. Hacíamos docenas de ellas, y buenos zambombazos que daban. 

Cuando reuníamos quince o veinte nos subíamos al cerro y armábamos la de San Quintín. 

Explosionamos una en nuestro cuarto, metida dentro de una vieja guitarra… ¡qué gracioso y 

en cuántos añicos quedó la guitarra! Pero los vecinos creyeron que había sido el butano y 

fue gorda la que se armó. En otra ocasión una colilla mía arrojada por descuido sobre el 

azufre causó fuego retardado en la habitación. Se alinearon las vecinas por los terrados 

pasándose los cubos de agua y apagaron el fuego antes de que llegaran los bomberos, y es 

que sin las mujeres ¿qué íbamos a hacer los hombres? Hasta que ocurrió lo que tenía que 

ocurrir, el verdadero accidente. No llegó a mayores, sólo cortes y contusiones, pero es cierto 

que uno de los chaveas, precisamente uno de los dos cuya madre fue candidata a convertirse 

en “la Americana”, se hizo un corte de metralla bastante profundo en la mano, y también 

perdió las dos paletas con el impacto. La buena señora ni por esas quería denunciarnos, y no 

lo habría hecho de no ser presionada por todos los vecinos de la zona. El juez nos prohibió 

para siempre hacer esas cosas. También se enteró el director del Instituto, que se iba 

hartando de americanos liberales. Deduzco que harían indagaciones sobre nuestros hábitos 

¡jé!, y no me extrañaría que además saliéramos en el periódico. A Don Pascual, el director, 
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los americanillos le traían por el camino de la amargura. Percy tenía como novia a la 

hermana de una de las profesoras jóvenes del Instituto, y por ella nos enterábamos de las 

críticas contra los dos Waldenstoncitos que realizaban los profesores en sus cónclaves, como 

cuando en un viaje de estudios hubo un problema de vomiteras por parte de un hijito de 

papá, que tuvieron que detener el autocar para que el chico echara las papillas, y dijeron que 

yo lo había emborrachado; y que si —en el mismo viaje—yo había metido una rata muerta 

en mi bolsillo dentro de la pensión de Córdoba, y blah, blah, blah. Yo, siempre el gran 

culpable, había de ser castigado por el director y el jefe de estudios (ambos profesores míos 

para ese curso), así como por el profesor de Historia, que fue quien había organizado la 

excursión. Total: que acordaron en una reunión otorgarme tres suspensos disciplinarios. Es 

que eso no era una república. 

De otra cosa que se enteraron el director, el jefe de estudios, y el director del colegio 

mayor contiguo al Instituto fue que Percy, o yo, habíamos estado “vendiendo” (por 

cantidades irrisorias) unos polvos de bencedrina para estudiar, y alguien en el colegio mayor 

dio el chivatazo. Lo que les proporcionábamos era una chispi-ti-ti-lla de nada… A veces 

incluso les dábamos un placebo, como un cuarto de aspirina machacada, y decían que hacía 

el mismo efecto.  

Casi nos expulsan, pero mi padre intercedió por nosotros. Él siempre dio la cara por sus 

hijos, prefiriendo echarse a sí mismo la culpa antes que vernos sufrir ninguna desgracia. 

Fue, después de todo, él quien se había traído de los EE.UU. una lata de café llena de 

bencedrina pura en polvo. La tenía encima del armario y él consentía —quien calla otorga— 

en que cogiéramos de vez en cuando un poquito. Era bastante eficaz tanto para estudiar 

como para evitar los tambaleos de las borracheras. Bueno, te tambaleabas igual, pero creías 

que no. Como le ocurrió a un amiguillo nuestro, que tras tomar los endiablados polvos se 

creía poco menos que Supermán, y fue por el parque metiéndose con todo el que se le ponía 

delante, provocándolos, hasta que le arrearon bien arreado. Medía un metro y cincuenta y un 
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centímetros, y cuando le tocó ir a medirse para la mili se tiró, siguiendo nuestras 

sugerencias, tres noches de juerga a base de bencedrina. Inicialmente “no daba la talla”, pero 

por desgracia el facultativo ya sabía qué hacer, que fue atizarle un revés en la zona lumbar, 

lo cual lo dejó más tieso que un palo, y acabó enrolado.  

Dicen que las anfetaminas son altamente adictivas, pero ninguno de nosotros nos 

enganchamos, posiblemente por desconocer su poder de adicción. Cuando se acabó, años 

después, pues san-se-acabó, sin más. Percy si acaso abusó un tantito. Pero es que Percy se 

enganchaba hasta a la Coca-Cola, del que decía sufrir síndrome de abstinencia o “retiro” 

cuando interrumpía su ingesta. El padre tampoco abusó de la anfetamina en Almería, que yo 

sepa. Y él sí debía ser consciente de los peligros. Nuestra droga elegida obviamente era la 

priva, el trinqui-trinqui. Ni el cannabis ni ninguna otra cosa me han atraído nunca, ni 

sentado bien. Tampoco es que me faltara la ocasión, con las riadas de hippies que se bajaban 

del barco de Melilla y llenaban los cuartuchos de las pensiones más escondidas de la ciudad, 

desprendiendo un tufillo que tiraba de espaldas, a hachís y a hippie, y digo que “llenaban” 

porque se apuntaba uno y luego se colaban veinte más.  

La peste a Hippie, además de hachís, y de mugre, incluye otro ingrediente harto letal, 

que sin duda ya habréis adivinado. Efectivamente: el patchouli. ¡Osú qué pestazo! Dudo que 

viva un solo almeriense de mi quinta que desconozca ese penetrante y arrollador perfume. 

Mil veces mejor es la “peste a gitano”. Cuando yo me iba a hacer torillos por-ái, como 

lo llamaba un profesor de religión que tuve, muy simpaticón él, que me llamó un día 

puñetero y yo, que confundí esa palabra con “putañero”, me ofusqué cosa mala, y luego 

decía que los más rebeldes hacíamos los mejores curas, Dios me libre, pues cuando me iba a 

hacer torillos por-ái, repito, me aseguraba de no acercarme a ninguna hoguera por mucho 

que me sedujera, porque luego Nena se daba cuenta. ¡No nos tenía calados ni nada, anda que 

no! 

—¡Erik, ven pa acá y no te me escondas, furriaje! ¡Qué peste a gitano que echa el jodío! 
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¡A mí no me engañes que tú no has ido a la escuela hoy! —y me echaba un rapapolvos de 

veinte mil kilopondímetros al cuadrado. Luego continuaba —¡Te voy a dar de restregones 

con el estropajo en la bañera hasta que no te queden ni los pellejos! Verás tú, con esa cara de 

mono que tienes… ¡te la voy a borrar!  

Y ya que hablamos de drogas, diré que mi padre tenía, como mencioné arriba, un 

médico particular que le recetaba los medicamentos que él decidía que necesitaba. Durante 

un episodio particularmente agudo de su úlcera hasta le firmó tres viales de morfina, las 

cuales tuve que dárselas yo, pobre de mí, aunque, eso sí, por vía intramuscular, en el culo, 

por suerte.  

Una consecuencia de este estado de cosas fue que el farmacéutico ya nos conocía a los 

dos hijitos, e incluso accedía a proporcionarnos algunos fármacos más o menos inofensivos 

sin receta, siempre bajo el supuesto de que eran para nuestro señor padre. He ahí que nos 

enteramos del clorhidrato de yohimbina y sus propiedades afrodisíacas y, solicitado el 

producto al farmacéutico, éste decía que nanay de la China, que para qué iba mi padre a 

querer eso. Pero tanto le insistimos en que eran para un señor amigo del padre, que vivía en 

un pueblo, y lo necesitaba para sus cerdos, y tal —cosa que nunca se tragó, seguro— que 

nos la vendió para que lo dejáramos en paz. O por si las moscas. Era una caja con un el 

tubito de doce pastillitas. Mi hermano y yo nos repartimos el bote entre los dos. Cada cual 

queríamos llevar a cabo nuestras propias investigaciones con nuestros respectivos ayudantes 

de laboratorio. Me enteré luego de que ellos al final lo tiraron todo por la taza del váter, y 

muy bien que hicieron. Pero yo tenía que experimentar. El plan, tal y como yo lo veía, era 

simple: averiguar si las chicas se volvían rematadamente locas por el sexo. Ya las veíamos 

tirándose para nosotros echando espumilla por la boca… ¡desenfrenadas! Así íbamos 

bromeando y fantaseando este amigo mío, el Lolo, y yo, y cogimos una de nuestras seis 

pastillas y la echamos en un vaso con dos dedos de agua. Pero la tonta ni siquiera se 

disolvía. Total, que fallando el plan A, procedimos al plan B. Nos tragamos el resto, que 
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tocamos a dos pastillas y media por persona, y fuimos por todo el Paseo y el parque de 

Almería como unos salidos, con los ojos yéndose tras las pantorrillas de las chavalas. Y es 

que éramos unos jóvenes muy sugestionables.  

De hecho Lolo lo era tanto que un día se presentó en mi casa con un doloroso tortícolis, 

y sugirió que, puesto que mi padre tenía tantas pastillas para todo, seguro que habría alguna 

para algo tan burdo como un tortícolis. Había un bote donde —cosa curiosa— se hallaban 

revueltas píldoras de todos los colores y tamaños. Las esparcí en la palma de mi mano y él 

cogió una amarilla muy bonita. —¡Ésta es la del tortícolis! —dijo. Se la tomó… ¡y a los 

veinte minutos quedó como nuevo!  

—¡Ahí te has pasado! —objetará incrédulo el respetabilísimo lector, y yo os doy mi 

palabra de honor que eso sucedió realmente así, con pelos y señales, y estando mi amigo 

absolutamente sobrio. No conocisteis a Lolo. Este muchacho poco después se había de 

convertir, ¡mítico Lolo!, en El Gran Maestro. Pero de eso hablaremos más largo y tendido 

en el próximo capítulo. Por ahora no pasaba Lolo de pequeño chiflado. 

Dejaré de aburrir al estimadísimo con tanto experimento en cuanto termine de contar 

cierta competición en que nos vimos enfrascados mi hermano y yo, que consistía en ver 

quién de los dos desarrollaba la mejor ballesta o pistolita lanza-flechas, con el mejor 

mecanismo de gatillo, etc. Las herramientas de que disponíamos eran de lo más 

rudimentario. Probamos con caña de bambú, con goma de neumático, con muelles… lo más 

eficaz, buen preparado y reforzado el artilugio, eran los flejes que nos quedaban de los 

baúles del viaje a la India. Ya os dije que mi padre no tiraba nada. Salieron algunos 

modelitos bastante interesantes, para horror de Nena y curiosidad del padre. 

Afortunadamente no matamos a nadie, ni siquiera a nosotros mismos, de tétanos, usando 

como lo hacíamos como diana la caja de las necesidades de los gatos, que estaba en el 

rincón del cuarto al que mejor se podía apuntar. 

Nuestro cuarto. Otra estampa. Yo lo tenía todo pintado en plan mural, pero con lo 
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primero que se me ocurría, sin orden ni concierto. Hasta los amigos quedaban invitados a 

participar, como en la historia de Tom Sawyer. El techo lo pintamos con los pies, montones 

de pisadas, y mayormente, si no en su totalidad, de negro, para lo cual usamos como 

andamio la litera. Era mi hermano quien dormía en la cama de arriba de la litera, ja, ja, y a 

veces se caía… ¡pumba!, ja, ja, se volvía a subir, y luego por la mañana ni se acordaba. ¡Qué 

panzada de reír el Percy! El armario, divino armario, ¡qué de tesoros no ocultaría! Era 

grande, empotrado, tapada con una cortina estampada de monigotes que hacía juego con el 

resto del cuarto. María no osaba acercarse a nuestro armario. El cuarto entero lo tenía María 

por un antro de perdición, salvo que además de asco producía terror.  

Hemos tenido, he de admitirlo, un padre permisivo. 

Pinté un cuadro, un bodegón o nature morte, al óleo, para lo cual de algún modo 

llegaron a mis manos unas calaveras. Yo apagaba la luz, grababa la imagen en mi memoria, 

y la encendía para pintar. En todos los días que estuvieron aquellos cráneos en la casa en 

exposición, con margaritas de aceite, tétricas velas y rojos terciopelos sirviéndome de 

modelo, Nena no durmió, insistiendo en que teníamos el mal fario, “la negra” en casa. Aquel 

simpático bodegón, en que el negro, por razones obvias, era el color predominante, fue mi 

regalo de bodas para Percy. Pero como no funcionó aquello —el matrimonio quiero decir—, 

lo recuperé. Mi “Nature Morte” adorna hoy mi sala de estar. 

Y ya que estamos refiriendo cosas tétricas, os he aderezado otro precioso cuadro de 

costumbres, si no macabro, sí sumamente fastidioso. 

Vayamos a 1965, por un decir. Buenos días aquellos, con Paul Nashy de hombre lobo 

animándonos las vigilias en el cine. Imaginemos que estaba uno con un par de colegas arriba 

en el gallinero del Teatro Cervantes, trece pesetas con cincuenta céntimos la entrada. 

Después, como las filas de “delantera” no las ocupaba nadie por no pagar la diferencia, te 

colabas y te sentabas pegando a la balaustrada desde donde se podía ver y oír mejor la 

película, y veías también la sala de butacas con toda la gente abajo, y a los lados los palcos 
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en los que ocasionalmente se colaba alguna parejita a darse el lote. Pero ojo, no había que 

pasar a “delantera” hasta después del primer corte de la película, que es cuando pasaba 

siempre el acomodador. Quédese atrás la chusma, que no hace más que meter jaleo y comer 

pipas y tirarse peos los muy guarros. Ahora viene lo mejor. ¿Quién no ha llevado allí polvos 

pica-pica para soltarlos sobre el público abajo y esperar a que empiecen los estornudos antes 

de esconder la cabeza? ¡Qué panzá reír, madre mía! ¿O una bomba fétida? Noooo. O tal 

vez… Bueno, por una vez que pase, ya que las hemos comprado… Pero sólo esta vez y 

porque la segunda película es un callo; de amores, seguro, y en cuanto explote nos largamos 

pitando. ¡Hay que salvar el pellejo! 

Cerca del teatro Cervantes había una tienda de artículos de broma. Una de nuestras 

tiendas favoritas. Una cagaleta falsa compramos, tan bien hecha, que revolucionamos con 

ella a todas nuestras vecinas de la calle, una a una, colocando aquella hermosa plasta marrón 

sobre su peldaño, o dentro de la entradilla de su casa. La calle Duimovich ya no era lo que 

había sido. 

Como colofón a esta larga retahíla de locuras y despropósitos, un desafortunado 

accidente. Mi padre tuvo aquí la mayor parte de la culpa, pues la idea fue suya.  

Se había comprado un Simca 1000 rojo. Con el Alfa Romeo teníamos un problema, y 

era que su matrícula seguía siendo romana. Había salido una nueva ley que nos exigía, o 

bien pagar la matriculación española (una barbaridad de dinero para un trasto tan viejo), o 

rendirlo a las autoridades. Él, para no variar, escogió el camino del medio. Quería instalar el 

motor, que todavía era bueno, en nuestro barco, en sustitución del lentísimo motor diesel 

que éste tenía, a ver si así pudiéramos practicar esquí acuático o vete tú a saber. Yo tenía 17 

años, y ya me había dado lecciones de conducir en el puerto, que se abría diáfano y 

maravillosamente libre a cualquier paseante en aquellos tiempos. Él llevaría el coche viejo 

delante y yo seguiría detrás con el Simca, desde la espalda de la estación de autocares (cerca 

de la estación de trenes) hasta el Club de Mar. Bastante simple. Justo cuando mis ruedas 
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delanteras pisaban ya la explanada que había delante del Club, tras hacer la maniobra de 

torcer a la izquierda, se me abalanzó encima, proveniente de la Pescadería, un hombre que 

conducía una moto de gran cilindrada. A pesar de ir él a excesiva velocidad, y demostrarse 

que manejaba bajo la influencia del alcohol, yo era menor de edad. Mi padre se 

responsabilizó plenamente. Y pagó. Y siguió pagando. Seis meses estuvo el hombre con su 

yeso, costeado. Dicen  —en Almería se enteraba uno de todo— que se hacía dar golpes en la 

espalda y hasta se metía gozoso en pendencias y trifulcas para seguir cobrando su 

mensualidad. También afirmaba el accidentado que me iba a hacer picadillo a mí, en cuanto 

me pillara por banda, amenaza que estuvo vigente mucho, muchísimo tiempo. Menos mal 

que el tío, algo chulillo él, cuando, yendo por la calle, le decía un compinche:  

—¿No es ése el americano del accidente? —contestaba siempre: 

—No, ése es el farfollas del hermano —bendito sea Percy por los siglos de los siglos. 

Después de oírle pronunciar, en persona, un par de veces tales palabras, se me quitó el 

miedo que tenía de toparme con aquel matón escayolado a la vuelta de cualquier esquina. 

En cuanto al destino del Alfa Romeo, decidió Olin que lo mejor era entregarlo a las 

autoridades y comprarlo de nuevo en subasta pública. Pero antes, acordándose de que —ya 

desde Minneapolis— tenía dos experimentados apaleadores de coches en casa, nos dijo que 

adelante y a ver cómo os portáis. Luego le diría a la policía que “se lo habrían destrozado 

unos gamberros”, lo cual no dejaba de ser verdad. Por desgracia no lo entregamos lo 

suficientemente desfigurado como para evitar que alguien reconociera que ese amasijo de 

metal y cristales rotos encerraba un buen motor, y ofreciera más de lo que mi padre estaba 

dispuesto a pujar por él. Acaso Percy y yo habíamos defraudado al padre, pero la verdad es 

que, cuando ya no eres un niño, destrozar un auto no es lo mismo. Y encima, con permiso. 

¡Peor!: por obligación. ¿En qué cabeza cabe? 

A Tarzán, ¡ay noble Tarzán!, le llegó la hora de dar su último adiós a la calle Duimovich 

y a sus peripatéticos amos, y lo hizo —se me parte el corazón al tener que recordar— de la 
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forma más humilde. Perdidas las fuerzas, el apetito, el soplo vital, se escondía bajo nuestro 

coche, frente a la puerta de la casa, que es lo más apartado que su cuerpo macilento lograba 

arrastrarle, apesadumbrado de que su fea y enferma sombra, su sucia pelambre, pudiera 

ofender nuestros ojos. Se negaba a ser un estorbo el que siempre había sido nuestro más 

solícito amigo y defensor. Mi padre quiso aliviarle el dolor, cual hacen con los caballos en 

su país, y nos mandó sacarlo del triste lecho último y entrarlo en la casa. Apareció un recio 

martillo. El déspota de mi padre pretendía, para colmo, inculcarnos una lección de hombría 

al ordenar que el sacrificio lo llevara a cabo uno de sus hijos. Horrorizados, Percy y yo 

dijimos que ¡nunca jamás! Verdad era que habíamos matado gallinas de las que criábamos 

en el terrado, colocando la cabeza debajo de una tabla y tirando del animal hacia arriba hasta 

arrancársela de cuajo, para soltar el cuerpo luego y ver cómo correteaba decapitado sin 

rumbo, aleteando; y lanudos conejos, de un certero golpe de kárate en la nuca; era verdad 

que no dudamos en cazar pajarillos con los vecinos, con sus redes, con cepos y aún con 

escopetas de perdigones; verdad que nos subíamos con varas de madera a todo lo alto de las 

murallas del Cerro de San Cristóbal, aprovechando aquellos agujeros simétricamente 

emplazados que ya tenían las murallas, y atrapábamos los vencejos, que llamábamos 

aviones, de esta guisa, y les arrancábamos la negras plumas tras retorcerles el pescuezo 

(¡qué horror!); verdad, en fin, que le habíamos quitado la vida a miríadas de peces, y 

moluscos… y a las ranas de las balsas les disparábamos para ofrecerle las ancas fritas a 

Daddy, el señor de la casa… 

¡Pero matar a Tarzán! 

Él mismo lo hizo al final, tras hondas vacilaciones, ¡pam, pam, pam! Y los tres 

llorábamos alrededor, y Nena y las niñas al fondo de la casa en el comedor, ellas también 

lloraban, y los vecinos, que nunca se fijaron en el saco que mi padre metió en el maletero 

con una pala y que llevó lejos, a enterrar, ellos también lloraron. Y la calle quedó un poco 

más sola y silenciosa y triste sin Tarzán. 
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Después de Tarzán nunca he tenido un perro.  

Ahora prefiero que corramos un tupido velo y cambiemos de asunto y de capítulo. 



El Americano de Almería 148

 

Capítulo 12. Almería 6: Tabernas y disparates 

 

[TEXTOS XII] 

El Generalísimo Francisco Franco Bahamonde, todavía el hombre más malentendido 

del mundo, y la Iglesia Católica, el grupo más malentendido. Aunque Franco fue 

practicante sincero, y condujo con toda probabilidad la última Santa Cruzada, los temas no 

están muy relacionados excepto en mi propia mente y experiencia. Él fue un líder político, 

no religioso [...] 

[...] 

En España la vida parecía ser como debía ser la vida, tan agradable y sin prisas que 

yo me vi con nietos en la escuela antes de quitarme el sombrero. Y allí gradualmente 

aprendí la verdad oculta sobre las escuelas americanas, a las que brevemente yo había 

asistido y enviado a mis niños. La forma elemental de esto, Watson, no tenía nada que ver 

con la escolaridad. Yo era la personificación del texto relleno de folclore arcano. Todas una 

retahíla de inútiles errata que yo sabía que eran ciertas y no lo eran en absoluto. Aquellos 

de nosotros que fuimos [a España] esperábamos sentir castañear nuestros dientes de 

horror ante las suculentas escenas, evidencia de prejuicios raciales y de vil fascismo. En 

España no te encuentras estas cosas cuando vas, donde los encuentras es en casa [Los 

Estados Unidos]. Digamos que te topas con los brutales policías, a lo mejor con 

metralletas, mantienes una charla con ellos, y ellos o vosotros os marcháis por vuestro 

lado. De seguro que vuestro grupo se sentará inmediatamente y os miraréis maravillados. 

Deben de haberles ordenado tratar a los extranjeros así. Dios, qué duro ha de ser para los 

polis. La esposa dirá: —A lo mejor soy yo por lo guapa que soy —y es que tú te has dado 

tus buenos topetazos de frente con los brutales policías allá en casa. Lo harás cien veces, 

pero acá nunca hallarás a un “religioso” cargado de prejuicios, ni siquiera las monjas 

parecen gente “religiosa”. Cada día nos asombramos desde alguna perspectiva nueva 

ante el modo de vida tan libre y desinhibido, no el de las monjas, naturalmente (aunque 
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son muy alegrotas ellas), en las ciudades. Las puertas abiertas de par en par y un singular 

desparpajo con las posesiones, fogatas en las calles, alegres serenatas a altas horas de la 

noche y los niños aún levantados, orinar casi en cualquier sitio sea del sexo que seas sin 

despertar interés ni comentarios. España definitivamente presentaba desajustes pero no 

dureza ni religiosa ni política. 

[...] 

Es difícil elogiar a Franco y que te escuchen. Como mucho, algunos al final puede que 

admitan que a pesar de todo él consiguió hacer algunas cosas positivas, pero quitemos 

eso de en medio, no puede ser, fuera. No sugiero que lo hagáis. La cuestión pertenece a 

España exclusivamente, y naturalmente Franco está ahora muerto. Se me saltaron las 

lágrimas cuando me enteré en mi mísero hotel asiático. No lágrimas copiosas, ni unas 

poquitas bien escogidas, sino a solas allá en mi cuartucho. Sin embargo me oyeron y se 

burlaron de mí, y lo discutimos por encima de las particiones que formaban las 

habitaciones en ese cuchitril en el fin del mundo, la base de este fragmento. Para mí 

parece absurdo suponer a Franco como algo menos que un milagro. Ningún otro ser 

humano habría podido controlar la labor que él realizó, no diferentemente ni un poco peor 

y todas esas babosadas, sino simplemente controlarlo y punto. Y una labor tanto mejor 

realizada cuanto que la dejó terminada. En España naturalmente. 

¿Qué tipo de monstruo era? Un intelectual con conojes,* bajito, rechoncho, y cansado. 

[...] 

Me apenaría profundamente también ver el concepto franquista de sindicato 

desaparecer, aunque a lo mejor lo hace. Todos los que lo contemplan desde fuera 

reaccionan ridiculizándolo y con muecas de desprecio. ¿Fue realmente el sistema 

unionista americano lo que produjo los altos salarios y la productividad? ¿La que estipula 

que los empleados y patronos son enemigos de sangre irreconciliables? ¿Y funciona este 

programa en algún otro sitio, en cualquier parte del mundo? Cabe la posibilidad de que los 

dos grupos que existen en cualquier industria comparten muchos intereses comunes (la 
                                                 
* En castellano en el original. Nota del traductor. 
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hipótesis española) y habría que prestar atención a arreglos mejores y más perdurables. 

La cabeza y el cuerpo persiguen los mismos goles. 

En cualquier caso ocurrió un milagro económico y político bajo Franco como bajo una 

gallina. Los trabajadores poseen orgullo y dinero, y muchos privilegios que otros ni 

disfrutan ni tienen esperanzas de disfrutar. No pagan impuestos, no se le puede despedir 

sin causa grave, medicina gratis, y una jubilación liberal sin contribuciones. No se 

consideran explotados ni tienen que llevar encima la etiqueta del rencor.  
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*     *     *     *     * 

 

En Almería se venía rodando una media de 40 películas al año o más, y primero el 

padre, y después yo, hicimos todo lo posible para que los dos hermanos fuéramos 

contratados en algunas, durante el verano, aunque fuera de extras, y es que participaron en 

los rodajes hasta los gatos. Mi padre se habría apuntado también si no fuera porque había 

que presentarse al lugar donde se hacía la selección a las cinco o seis de la mañana, sin 

ninguna garantía de que te escogieran. Y por otro lado, por muy de película que fuera la 

cosa, era curro, y eso le podía provocar una alergia o algo. Mejor quedarse en casa y en la 

cama. 

Fue Percy el más beneficiado, por su estatura y físico, pues decían, y era verdad, que se 

parecía a Troy Donahue (en almeriense pronunciado “Donágüe”), y le ofrecieron muchos 

papeles de doble de luces, y a veces hasta apariciones breves en la película. 

Con todo, yo conseguí el trabajo mejor, pues me convertí en el recadero de la oficina de 

Producción para una película inglesa. Mientras los demás tenían que estar al pie del cañón, 

de madrugada, para ser transportados en autocares al rodaje y a la solanera del Campo de 

Tabernas, yo me presentaba a las nueve y pico en la oficina de la calle San Francisco de 

Asís, cerca de Correos, y me tiraba el día mirándole las braguitas a la minifaldera de la 

secretaria. ¡A dónde hemos llegado… y adónde llegaremos! La minifalda acababan de 

sacarla los ingleses y yo ya la estaba disfrutando en Almería, para que luego digan que las 

cosas van lentas en Andalucía. La principal ocupación de la jovencísima secretaria de 

producción era tenderse en el sofá bebiendo refrescos y haciendo comentarios sobre el calor 

que hacía en la calle. Con aire acondicionado y yo derritiéndome… y es que vaya show. 

Teníamos cuenta ilimitada de gastos en la Gamba de Oro y la mía era la única jeta conocida 

en el bar, y no en toda su extensión, pues entre otras cosas yo llevaba un flequillo como el 
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tipo ese de la película de los Bravos, Los chicos con las chicas, siempre soplándomela para 

arriba. Cuando llegó la feria de agosto no tuve excesivo regomeyo en henchir la cuenta con 

unas cuantas botellas de champán para beber con los amigos de jarana. El camarero tuvo 

que aceptar, no sin una mueca socarrona, que yo estaba haciendo horas extraordinarias. ¡Y 

anda que no! 

Entre las mil anécdotas y chascarrillos que cuentan de los rodajes, cabe mencionar aquél 

en que le pagaron a un gitano cinco mil pesetas para que Anthony Quinn le pegara un cate, y 

que como le partió la mandíbula, salió el gitano corriendo detrás de él con su navaja trapera 

que lo rajaba de abajo arriba. Eso fue al lado de la Plaza Vieja. Habían disimulado las 

fachadas de las casas almerienses, incluida la del bar Casa Pepe, con decorados al estilo de 

los palacios musulmanes. En esos días te paseabas por la ciudad y no estabas seguro de si 

seguías en Almería o no. No me extrañaría que mi padre no pudiera encontrar su bar 

favorito durante una semana. Pura magia. 

También estuvieron en Almería Paul McCartney y John Lennon, de quien se dice que 

compuso Strawberry Fields aquí. Eso sí que fue magia. A dónde va a parar una cosa con la 

otra. Sería el sol y el desierto. O el L.S.D. y la grifa. O a lo mejor es que como iba en esas 

limusinas con las ventanas tan negras nunca llegó a ver nuestra capital. 

A un amigo nuestro le pusimos de mote el Ketchup, con acento en la “u”, como mandan 

los cánones de ortografía. Supongo que una de las razones sería porque se llamaba Jesús, 

pero el motivo principal fue por haber trabajado en Sol rojo, que protagonizaban Charles 

Bronson y Toshiro Mifune. Su papel fue estar tumbado en un vagón de tren haciendo el 

muerto con un pegote de pingajos rojizos o vaya usted a saber qué sobre la barriga como si 

se le estuvieran saliendo las tripas. Y es que tenía una cara de película, una cara dura a más 

no poder. Con esa jeró podía trabajar en cualquier película que quisiera. Su suerte para los 

rodajes era tanta como la del mismísimo Habichuela, otro mítico peliculero, hombre 

“chiquitillo pero recarcaíllo” que llevaba barba a lo Steve Reeves, el que hacía de Hércules. 
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Pero luego, como era un vago, siempre llegaba tarde al lugar donde escogían a los extras o 

caballistas que iban a necesitar ese día. El Ketchup acabó por convencerse de que era guapo. 

Solía pasear arriba y abajo por la playa todo el santo día mostrando esa increíble dureza de 

cara a las bañistas, pero no se comía una rosca. Lo más probable es que la cara se le fue 

endureciendo a base de los palos que recibía por lo pesado que se ponía cuando bebía. 

Refuerza esta hipótesis el hecho de que a cada tres por cuatro aparecía con un brazo o una 

pierna escayolada.  

Íbamos una mañana caminando entre bar y bar, y aparece el Ketchup, a media manzana 

de distancia, haciéndonos señas. 

—¡Vámonos rápido, que viene el Ketchup! —apremiaba el líder de nuestra comitiva, 

que había estado viviendo en Suecia y era experto en hacerse, cuando no el longui, el sueco. 

Aceleramos el paso. Ahora tendríamos que encaminar nuestras pisadas a “Ca Tonda”, en 

lugar de La Reguladora, si no queríamos que nos diese alcance y nos fastidiase una mañana 

espléndida. 

—¡Esperarme, joder, que no puedo correr! —suplicaba, mientras lo dejábamos atrás, 

con tres palmos de narices. Siempre andaba tieso de dinero. Pero más tiesa andaba su pierna, 

con tanto yeso. ¡Ay Ketchup!, si es que no había forma. 

Una madrugada, que ya habían cerrado todos los bares, va y le entra algo, un dolor de 

los que no se pueden aguantar. No le había dado antes en el bar, por supuesto, le da ahora. 

Lo llevamos a la Casa de Socorro, en la Plaza San Sebastián. Nos sientan ahí en una 

banqueta y a esperar. Y esperar. 

—¡Tírate al suelo, Ketchup! Verás como te atienden —pero él se queda muy peripuesto 

con esa cara tan superdura, si acaso quejándose una chispa. Seguimos insistiendo. Por fin, 

viendo que la cosa no prosperaba, cede sumiso y se tira sobre las blancas baldosas. La 

martingala funcionó. Al minuto ya lo tenían en la camilla examinándolo, con una buena 

inyección de Valium en el brazo. Todo solucionado. 
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Quisiera hablar de Percy por un corto trecho, y de cómo me llevaba con él. Sin la 

entrañable presencia de Percy, tanto la presente historia como mi propia vida carecerían de 

un ingrediente esencial, incluso me atrevería a decir que no tendrían sentido. O. G., Percy y 

Erik… cabal trío. 

Como habréis sin duda advertido, los dos hermanos siempre hemos estado muy unidos, 

hasta el punto de necesitarnos mutuamente si aspirábamos a sobrevivir los traumas de 

ciertos transplantes radicales de cultura. Lo cual no obstaba para que tuviéramos nuestras 

encarnizadas peleas como todos los buenos hermanos las han de tener y es ley de vida. Un 

fenómeno corriente y moliente en definitiva. Yo siempre llevé las de perder, al no 

aventajarle en ningún área que se me pueda ocurrir en estos momentos… acaso en ser algo 

somormujo o zorrillo, y él más noble. Al menos eso dice la Mami, y algo de cierto habrá 

puesto que la fama aún perdura, y por el mero hecho de haber sobrevivido para contarlo. De 

chico mi arma principal era encerrarme en el váter y esperar que mi acosador se cansara de 

acechar fuera, o intentar dialogar en vistas a un tratado bilateral de no agresión. Bueno, 

bilateral, ¡já, bilateral…! Una tercera esperanza es que viniera algún adulto, pero entonces 

no había garantías de que en cuanto nos viéramos solos no me caería una lluvia de palos y 

no del cielo precisamente. Y si me negaba a salir me las vería y desearía para comunicar a 

aquel adulto la imperiosa necesidad que tenía yo del váter, y no estaría mintiendo. Peor 

todavía: cabía la posibilidad de que Percy se fuera de la lengua y contara cómo había 

empezado todo, pues lo normal era que el culpable hubiera sido yo. En los años medios, 

habiéndoseme quedado chico lo del retrete, no tenía ningún recurso sino poner tierra por 

medio o mirar entre mi impedimenta a ver si llevara alguna pistolica lanza flechas encima, y 

con suerte cargado, lo que no era nada probable. La otra opción era rezar por que la tunda 

fuera medianamente liviana. Pero al final hallé la solución, y desde entonces las victorias 

siempre han sido mías. Menudas las palizas que se ha llevado el malandrín… ¡en mis 

sueños! 
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Acabada la digresión, continúo. 

 Percy empezó a traer a casa a sus amigotes. Allí había bebida gratis, y a mi padre le 

gustaba platicar con ellos, pues estos amigos eran intelectuales amén de beodos. Un filósofo 

artista, aquél que arriba dije que había vivido en Suecia, y cuyos ídolos eran Kierkegaard y 

Nietzsche; otro comunista, carne de prisión franquista; uno puro lector-intelectual ecléctico 

y bonachón, siempre sonriendo, siempre a dos vientos, del cual oí que había estado 

internado luego en un sanatorio, en Huesca. Otros en fin, que eran o rebeldes o borrachos de 

diverso plumaje. Pero estos tres primeros, junto con mi hermano, podían considerarse los 

personajes centrales del clic. Eran éstas las horas preferidas, los grandes momentos de Olin, 

veladas de vino y charla filosófica, especialmente porque ya tenía con quién discurrir y 

disputar, un público aficionado al buen hablar y mucho beber. Todos permanecían atentos a 

su desatinado y rocambolesco razonar. 

Yo tengo que confesarlo: envidiaba a aquellos —para mí— sabios. Les tenía admiración 

y rencor. El culto a la mente. Mi meta suprema en la vida se fijaría en aquellos años: ser 

pensador, un razonador culto y elocuente, por cualquier método que pudiese hallar. Sin 

embargo, todos los caminos se me antojaban inaccesibles. Por otro lado me decía a mí 

mismo y como para consolarme que mi hermano bien poco tenía de intelectual; era su 

avidez por tragar el líquido báquico y no otra cosa lo que lo unía a aquella élite. Un par de 

años antes su mejor amigo había sido una especie de “musculitos”, y se solían reunir los dos 

en un sótano-gimnasio improvisado a formar masa muscular con pesas, tensores y aparatos 

de todo tipo, y se tiraban las horas muertas hablando de bíceps, tríceps y deltoides, y 

tonterías afines. El chaval llevaba el étimo Belza inserto en algún lugar del apellido, y yo, 

para tomarle el abrillantado pelo, pinté un bodegón al óleo en que se enseñoreaba, como 

elemento central de la composición, una hermosísima col de la huerta. 

En cuanto a mí, por aquellos años mi cuerpo y mis hábitos me llevaban por derroteros 

muy diferentes al de fomentar el intelecto. Sólo quería divertirme y buscar amigos de chistes 
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graciosos y faldas, faldas, faldas. Abrimos los chavales un pequeño club de fines de semana 

para montar nuestros propios bailes al son del picú. Años de Beatles, y también de Adamo, 

Los Bravos y Los Brincos, Karina, BeeGees, los Rollin’, Tom Jones, Bob Dylan y Joan 

Baez, los Relámpagos, los postreros coletazos de Elvis... De bailar pegados y buscar el beso 

y con suerte un magreo en el encortinado cuarto de la bombilla roja. ¡Qué ilusión, qué chulo 

que quedaba uno, que se te bufaba el pecho y te daba cosquillas por todo el cuerpo! Vermú 

de garrafón para ponernos —a nosotros, y con un mínimo de suerte a las chicas también— a 

tono.  

O. G. declaró que su hijo Erik tenía amigos idiotas. ¡Vaya injusticia! Yo rabiaba, pero 

bailaba, y bebía vermú, y paseaba por el Paseo. El Tontódromo. Y me enamoré de una 

chavalilla preciosa, de la que no era respondido, al menos inicialmente, lo cual la hacía tanto 

más atractiva, deseable e inalcanzable. Yo suspiraba por ella. 

Después de mis peripatéticos garbeos entre los míos, esa juventud despreocupada y 

alegre, tan tremenda y sanamente gregaria, me afanaba por ser aceptado y poder pasar el 

rato con los amigos mayores de Percy. Casi siempre sabía cuándo los encontraría en La 

Oficina, una de sus tascas favoritas, en la calle Granada, y donde siempre había una silla 

libre para cualquiera que quisiera sentarse, con tal de que cumpliera con la regla no escrita 

de contribuir con medio litrillo o dos. A mí me costaba hacer bajar el vino blanco al 

principio. ¡Qué malos tragos tiene uno que pasar en esta vida! 

Luego le fui tomando más afición. Sí, en efecto. Pero en mi vida almeriense esta afición 

sólo la llegué a desarrollar en toda su plenitud durante las Navidades —¡Ay, si yo os 

contara, con el aguinaldo y lo que no era el aguinaldo!— y la Feria de agosto. 

O en ocasiones especiales. Un compañero mío y casi vecino, pero de los que estudiaban, 

quiso apuntarse conmigo a hacer un viajecito por esos mundos de Dios de los que mi padre 

solía alentarme a hacer al acabar el curso, si lo acababa con éxito, se entiende. No sé por qué 

pero Percy nunca quiso aprovechar esta invitación anual a un pequeño dinerillo y aventuras 
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a manos llenas, líos garantizados; sólo tenías que poner el dedo y largarte a mundos nuevos 

y extraños: Barcelona, Mallorca, Ibiza… Sería que estaba noviando el chalao. Yo por mi 

parte tengo todo un libro de sucesos que me acaecieron, y por ende no están incluidos aquí, 

pues este libro que tenéis aquí en las manos trata no de mí sino de mi progenitor, y la ciudad 

de Almería.  

A lo que íbamos.  

Mi amigo, Luis de nombre, que en el fondo tendría pánico de llevar a cabo un proyecto 

tan aventurado y a pesar de que la mayor parte de los gastos, nunca excesivos, correrían de 

mi cuenta, sugirió que nos podrían prestar equipamiento de viaje —macutos, cantimploras y 

tal—, en la Organización Juvenil Española, la O.J.E. Bueno, a ver. A mí me huele, mirando 

atrás, a que Luis ya intuía lo que iba a venir. Llegados a la oficina, nos dice un Mando que 

había ahí que lo que nosotros en realidad deseábamos era apuntarnos a un campamento de 

verano cuya partida era inminente y que disponía de plazas vacantes, que fuésemos y se lo 

consultásemos a nuestros padres. A mi coleguilla, que sólo tenía madre, una pobrecita viuda, 

pareció hacerle ilusión aquello del campamento. 

—Pero si yo no soy de la O.J.E. Ni siquiera soy español —le dije al mando. 

—No importa. 

—No tengo ni el traje o uniforme, o como lo llaméis. 

—Nada, nada. Te lo proporcionamos todo —insistió inamovible. Cuestión resuelta y 

zanjada y no se hable más, era su mensaje. —Yo no sé lo que me dirá mi padre —le decía a 

Luis, —con esto de que vaya su hijo a un campamento controlado por la O.J.E., un tinglado 

de la Falange franquista nada menos. ¿Y no me comerán el coco?  

Fue todo lo contrario, O. G. encantado con la O.J.E.: menos dinero para su bolsillo y el 

hijo, supervisado.  

Llegamos al campamento, que estaba situado arriba en las montañas de la Sierra 

Nevada, pasando Laujar y subiendo por las escarpadas laderas de la cara sur del Mulhacén, 
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en medio del verdor de los pinos.  

El Cara al sol por la mañana al despertar, yo con un uniforme enano de la categoría 

flechas, al que sobrepasaba en cuatro años y bien que se notaban, que tuve que llevar otros 

pantalones no reglamentarios, cortándole las piernas a los míos de calle. No me podía ni 

abrochar los botones de la camisa gris —y que por tanto no era azul, ni tan nueva, y ni tan 

bordada, como alegaba la canción—, pero no había otra cosa; tampoco me permitieron lucir 

el uniforme de cadete y pretender que yo ya lo era, a pesar de que la mayoría de los cadetes 

presentes eran más pequeñitos que yo, porque para serlo antes tenías que haber sido flecha. 

Lógico. Tiendas con plazas para seis chavales, repartición de tareas por escuadrón y por 

turnos, etc. No estaba mal. Lo mejor de todo fue al llegar la noche. Éramos los 

Almogávares, y alrededor de la fogata, entre himnos y cánticos guerreros e historias 

gloriosas, se preparaba el O zurrón. El O zurrón era un brebaje de licor y hierbas que debía 

llevar dinamita dentro, pues antes de llenar el gran cuenco (media cáscara de coco, que 

también tendría su nombre raro pero que ahora no me acuerdo) para que bebiéramos en 

círculo, se prendía fuego a la pócima, que ardía. ¡Vaya si ardía! Yo para mí que eso era 

desperdiciar gradillos de alcohol, pero así era la ceremonia, qué le vamos a hacer. Entonces 

sí que cantábamos a viva voz, y luego venían los chistes y a la cama a dormirla. ¡Viva el 

Movimiento Nacional! Hicimos una excursión a Paterna del Río, pueblo escondidísimo en la 

montaña al que la civilización apenas había llegado. Claro que al no tener la carretera 

asfaltada ¿cómo había de llegar? Figúrense si tendría atraso el pueblecito que recientemente, 

treinta y cinco años después, muchos de plena democracia, un señor del lugar, que quería 

echar abajo una pared de su vivienda para hacer ampliaciones, va y se encuentra, oculto por 

un falso tabique, un voluminoso y exquisito —según unos vecinos que lo vieron— 

manuscrito del siglo XV, creo, escrito en caracteres árabes, y ¿qué hace? ¡Lo quema! Puro 

estilo Cisneros. Apuesto a que, muy democráticamente, a ese canalla no le ha hecho nada la 

justicia. Nada ha cambiado. Se organizó un baile con picú en la plaza del pueblo ante la 
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iglesia para que las mozuelas lugareñas pudieran alegrarnos el alma, el cuerpo, y el corazón 

guerrero.  

Al día siguiente, ya de vuelta al campamento, tocaba ir de marcha en la dirección 

contraria, hacia Canjáyar, pero yo tenía una herida en el pie y conseguí convencer a los jefes 

de que me dejaran arriba en el monte, curándome. Eran muy campechanos los mandos, y 

cándidos, porque esta marcha era de tres días. Yo sólo tenía que bajar dos kilómetros a 

recoger mi comida y todo el resto del día a explayarme por mi ancho reino individual en 

medio del bosque. Cuando volvieron, entonando canciones patrióticas como el ¡Ay 

Manuela! —una variación en plan mofa del ¡Ay Carmela! republicano— me encontraron 

tumbado en la hamaca del jefazus máximus con el garrafón de los mandos al lado. 

—Pero Erik, ¡si te has bebido toda la garrafa de laujarati! —con este apelativo 

honrábamos al espléndido vino de Laujar— ¿Cómo es posible? 

—Hombre… ¡algo había que hacer! —y lancé un hipo. 

Esos son mis recuerdos de la O.J.E., y mi aportación, que el que más y el que menos está 

dispuesto a colaborar en lo que haga falta y en la medida que uno puede. 

Otro acto patriótico, casi, era celebrar la Feria de Almería bebiendo. El muchacho que 

no lo hiciera mal podía llamarse en propiedad almeriense. 

Una apacible aunque no serena madrugada amanecí en el muelle, cerca del ferial, tras 

una noche loca de aquellas de feria, dedicada a ganar copitas de moscatel a los tiros, jugar 

en la rifa —ilegal— de dados de Pepe el cojo, beber fino manzanilla y vomitar con los 

colegas en el parque, y para redondear la noche empelotarnos y tirarnos a las aguas del 

puerto desde el búnker de cemento que se erguía junto a la escalinata principal del muelle… 

Cosas todas éstas muy sanotas, como cualquiera puede apreciar. Al despertar hallé que había 

dormido cobijado entre una viga y el célebre, el único e incomparable Luis el de los perros. 

Se había echado a dormir junto a este juerguista borracho, tras meterme el reloj en mi 

bolsillo. 
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—Muchas gracias, Don Luis. 

—Nada hombre, a mandar, y saludos a su señor padre. 

—Vale. Yo se los daré. 

Uno de mis amigos, el mejor que tuve nunca, era Lolo. Ya hablé de él con anterioridad, 

en referencia a un problemilla que tuvo en el cuello, y de cómo se lo curó con una pastilla de 

la colección de mi padre, el americano de Almería. Conocí a Lolo, cosa curiosa, bebiendo 

batidos de leche Puleva durante un rodaje cinematográfico en la Plaza de Toros, en concreto 

el de El valle de Guangi, en que se suponía que un dinosaurio Ray-Harryhauseniano 

escapaba de una plaza de toros de la Ciudad de México. James Franciscus estaba ahí 

dándose de besos con la actriz protagonista. Trabajé un día de extra para esa película y en 

lugar de correr con la chusma nos escondimos unos cuantos arriba en las gradas a 

contemplar cómo tres mil personas se lanzaban frenéticas hacia las salidas al son del 

megáfono del director. Y es que estuvieron repitiendo la escena todo el santo día. Mi 

hermano fue más listo. Vestido de levita y todo fue y se largó a la playa. El control que 

llevaba esa productora sobre sus extras dejaba mucho que desear.  

Lolo era la encarnación perfecta de lo que mi padre consideraba banalidad y mentalidad 

cerril o falta de luces. Mas este amigo, chico de pueblo de montaña almeriense y todo que 

era, tenía una facultad extraña: la ósmosis. Se convertía en lo que le rodeaba. Horas, días, 

meses pasados con los intelectuales de la panda de mi hermano y terminó adquiriendo el 

título de “Gran Maestro”. Así, ni más ni menos, lo llamaban. —¿Dónde está el Gran 

Maestro?—, —¿Ha venido el Gran Maestro hoy por aquí? —etc., etc. ¡Cómo recuerdo esas 

veladas! Toda la tarde en una tasca recóndita de la chanca, con su ventanuco que daba al 

puerto, ambiente fresco en el cuarto para nosotros solos, y en el exterior el abrasador verano. 

¡Ay, y qué difícil resultaba llegar ahí con las calores de las cuatro de la tarde! Los medios 

litros de vino blanco en botellas de Marie Brizard, a siete pesetas y media (un duro y diez 

reales) y con tapas de habas con bacalao. El eternamente risueño dueño había nacido en 



El Americano de Almería 161

1898:  

—El mismo año que Federico García Lorca —manifestaba.  

—Entre otras cosas —añadía alguno de los nuestros. Pero el hombre se bastaba y 

sobraba con su propio punto de referencia. 

Esas veladas, sin el Gran Maestro, no eran las mismas. Hablaba poco, pero atención 

cuando lo hacía. Los sabihondos no daban por zanjada ninguna cuestión antes de recibir la 

opinión, el dictamen final e irrevocable, del Gran Maestro, en aquellos asuntos de filosofía 

idealista peri-Hegeliana, de Heliogábalo, de los indios guaraníes, u otras ponderosas y 

grávidas materias que tal vez afectaran al orden mundial. Ese día había comenzado la cosa 

por Plotino, no veas el Plotino, y derivaba por derroteros aleatorios como solía ocurrir, 

marcados por el espíritu del momento, el grado de bienestar y el medio ambiente, aunque 

este último raramente variaba: 

—¿Es verdad, Maestro, que el concepto de alma como ente inherentemente autárquico e 

irreductible con la heterogeneidad es axiomático, y por ende queda excluida y descartada, en 

sí y por sí, toda proposición preternatural de élan o soplo cual pretenden algunos, ni que 

exista un antes ni un después con sus ineluctables incertidumbres y concomitancias 

colaterales? 

—Indubitablemente —susurraba el Gran Maestro, los dedos de una mano sobre la 

barbilla, mientras con la otra mano frotaba, siempre tan suavemente, los pelillos de su 

barriga, ya que tenía desabotonada la camisa según era su costumbre—. Pero un buen soplo 

de vez en cuando no viene mal. 

Y todo quedaba dicho. Su favorito era el Sartre del Ser y la nada, pues como 

epistemólogo era, más que un lince, un auténtico hacha. Nunca le hizo falta leer ninguno de 

los libros, pues para eso están los amigos. 

Fue a ver el Violinista en el Tejado, como fuimos todos. Y allí estaba entre nosotros 

Topol: 
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—Iiif ay güera rích ma... de bu de bi dubidubidubidubidúuuu... 

Unos meses después teníamos delante al Mal-lo Brando de El Padrino, mesándose la 

mejilla mientras bajaba la mirada lánguida a la zona de su vaso y tomaba decisiones de vida 

y de muerte. Ósmosis total.  

Mas todo lo bueno, lo excelente, lo irrepetible tiene que acabar, y él, por hacerle la 

contra a su padre, fue a fusionarse con el suelo de su patio. Cinco pisos. Su padre me habría 

matado a mí, pero yo en esos trágicos días de la defenestración estaba ya residiendo en 

Granada, donde me enteré del fatal suceso. Querría haber ido al entierro, pero fui cobarde, y 

tampoco desee causar más dolor. 

De Percy y sus aventuras podrían llenarse volúmenes enteros. Naturalmente tendría que 

ser él mismo quien contara estas delicadas sutilezas ya que es quien las conoce mejor que 

nadie. Tal vez logremos entre todos animarle a que no sea tan cachazas y lo haga. No sería 

una mala secuela, o alternativa, a El americano de Almería. 

Unas pinceladas os ofrezco para que os hagáis una idea.  

Se subió con sus colegas a coger una cogorza en compañía del Cristo del Cerro de San 

Cristóbal una noche. Existían unos boquetes superficiales, dentelladas más bien, esculpidos 

a cincel en uno de los pilares inclinados de la parte de atrás del monumento, en los que si 

eras muy hábil podías apoyar los pies y así subir adonde no está permitido subir. No 

resultaba fácil escalar ese pilar, casi vertical y tan liso, ni siquiera estando sobrio y libre de 

equipaje, y bien cargados, en ambos sentidos, que iban los guripas; su afán por llegar al 

Cristo debió ser fenomenal. Si esa noche los llegan a pillar después de lo que pasó vaya 

paquete: y lo que pasó fue que se apagaron toditas las luces y las farolas del cerro. O sea, 

que Almería estuvo tuerta de un ojo esa noche. La bombilla causante del apagón, una señora 

bombilla donde las haya, quedó de recuerdo en el armario de nuestro cuarto en la casa de los 

Waldenstone. Es de esperar que el estatuto de limitaciones habrá cumplido para esta suerte 

de faenas. Amen. 
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En otra ocasión llamaron varias veces y cambiando la voz al periódico La Voz de 

Almería, diciendo entre aspavientos que habían visto un platillo volante. Naturalmente, al 

día siguiente salió publicada la noticia. Pero lo más gracioso fue lo que les dijeron desde la 

redacción: 

—¡No se preocupen! ¡Ya tenemos un equipo arriba en nuestra terraza! —pues nada, 

tranquilos. 

Comenzó Percy a tener problemillas con las litronas y con las “losas” que dejaba en los 

bares. De vez en cuando no volvía a casa en tres o cuatro días, o más. Uno de los sitios 

donde iba la panda lo llamaban “el Tío de la Manga”, porque era el dueño de bar más 

permisivo de toda Almería. Tenía el Tío de la Manga un patio tapiado en su bar, que estaba 

en Los Molinos. En este patio les ponía al grupo una jaula entera de doce botellas de vino al 

lado de la mesa, con otras jaulas preparadas si fuera menester, y hacían concursos a ver 

quién tumbaba al resto bebiendo. Yo fui breve testigo presencial de alguna de estas sesiones 

y era horroroso. ¡Las cantidades de bebida que aguantaban los tíos! De noche les ponía el 

dueño las mesas alrededor y las sillas encima de éstas, protegiéndolos contra el rocío 

matinal, y a dormirla hasta la mañana siguiente, cuando abriera. Luego podía ocurrir que se 

fueran todos sin pagar, o pagando sólo el primer litro, diciéndole al buen hombre que les 

apuntara el importe de lo que se había consumido en sus cuentas, a partes iguales, que ya le 

pagarían. Si eso no es tener manga yo soy chino. 

Los problemas de Percy no eran tanto de la bebida, sino de índole económica, o como 

dicen hoy en día: de cash flow. Había alcanzado el tope de su crédito en una docena de 

bares, incluido el del Tío de la Manga. No había suficiente manga, ni manguera, para Percy.  

Percy se buscó un trabajo midiendo terrados para el Ayuntamiento en vez de asistir a sus 

clases de PREU. Pero el Ayuntamiento nunca pagaba, siempre dando largas a los pobres 

ilusos que trabajaban para la institución, y O. G. acabó por mandarlo a América, a ver si allá 

hacía algo de provecho con su vida. 
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Unos años antes mi abuelo el médico, el cual nos había visitado en varias ocasiones “de 

paso” que acudía como invitado de honor a alguna conferencia en Estocolmo, Ginebra o 

Berlín, se había ofrecido a costearnos un verano en Minneapolis. Así reaprenderíamos 

nuestro “oxidado” inglés. Mi padre, cabezón, dijo que de acuerdo, pero que tenía que ser por 

barco, cuando eso ya no se estilaba. Vamos, que no se veía ni en los tebeos. Además, nos 

habríamos tirado la mitad del verano nada más en llegar y en volver. Su truco funcionó: no 

fuimos, y encima conseguía encabritar de lo lindo a su padre del alma. 

En una de las dos o tres visitas que nos hizo el abuelo alquiló un coche en Málaga, y 

como hacía años que no había conducido más que coches automáticos, no daba pie con bola 

con el embrague. Mucho bisturí y florituras quirúrgicas y todo eso, pero para cambiar las 

marchas de un vehículo estaba perdido. Total, que hizo todo el trayecto en segunda. Y mira 

que la carretera de Málaga en los años sesenta tenía miga, que costaba media hora llegar a 

Aguadulce desde la capital. 

Percy pues, se fue para América, que no había pisado desde que fuera un chavalín de 

nueve años. Pero a los pocos meses estaba de vuelta en Almería. Se casaba. Antes de 

marcharse había dejado encinta a su novia. María se venía oliendo que eso exactamente era 

lo que sucedería, y fue una de las razones principales por las que insistía en que había que 

enviarlo a América. Demasiado tarde. Tampoco hacía falta ser vidente para ver venir la 

cosa. Percy se la traía a casa y no para sentarse en el salón a hablar del tiempo, que en 

Almería es perderlo, sino que se encerraban en nuestro lindo cuarto. Dudo yo, y de vidente 

no tengo nada ni lo pretendo, que una vez allí la litera quedase vacante, ni que cada cual se 

iría a una cama diferente, que es para lo que sirven las literas.  

Después de la boda se volvió a América con la nueva esposa, pues estaba matriculado en 

la universidad. 

A mi me tocó ir a Granada a estudiar Filosofía y Letras. A los almerienses nos gustaba 

decir que Almería se había quedado ya sin profesores que nos pudieran enseñar nada. 
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Pobres, los jóvenes almerienses de hoy. Ya no tienen la excusa de la universidad para 

escapar del regazo familiar y venirse a Granada a echar una cana o veinte al aire. Aunque 

con las costumbres licenciosas de hoy, de marcha y botellón, supongo que poca falta les 

hace. Más bien serán los padres los que desearían poder mandar bien lejos a sus hijos de una 

puñetera vez. Y es que antes había más control. En mis tiempos… 

Emancipados pues los dos hijos grandes, en Almería quedaba Olin Griffin con su esposa 

María y sus tres hijas. El cuarto, el niño Gus, no había nacido aún. Sólo meonas. 
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