El Americano de Almeria 101

TERCERA PARTE:

El embrollo
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Capitulo 9. Almeria 3: Escaqueos y escarceos

[TEXTOS IX]

Tenemos una recoleccién vaga, mas bien dudosa, de haber oido de nifio a algun
ministro de la fe exponiendo el principio de que la vida aqui abajo siempre ha de conllevar
mas sufrimientos y lagrimas que disfrute. Mas adelante si que estudiamos por encima, con
complacencia, los escritos de filésofos que evocaban un mensaje esencialmente parecido,
echando el peso de la balanza con abundante y vigoroso entusiasmo y énfasis en aquel
lado de la barricada. Pero hoy nos es imposible concebir el haber seguido tales maneras
de discurrir sin que se nos escaparan las risitas. Si estibamos asintiendo con la cabeza
entonces, es que debiamos de estar dando cabezadas de suefio. jEs una pura y
descarada estupidez! [...]

Vamos a salir francamente en defensa de la vida. Tener y vivir experiencias es un
privilegio al que mas vale que nos vayamos acostumbrando. [...]

Haciendo ondear, revolotear, nuestro modelo de yolirio de un lado para otro, y
aplicandolo ahora a los seres humanos, y aseverando que los impulsos humanos basicos
tienen que derivar de estos instigadores primitivos, esencialmente inhumanos... Podemos
dar un anticipo de las dos lineas principales que hemos de perseguir en este y posteriores
capitulos. 1. Que los yolirios ansian y buscan experiencias cuya naturaleza no esta ni
predeterminada ni encasillada. Perecido a como un nifio puede salir a entretenerse un
sdbado por la mafana, aventuras ciertamente, pero sin nada particular en mente. —Algo
muy distinto a las nociones intelectuales predominantes sobre el instinto. 2. Estdn mas
inclinados a ser escurridizos y evasivos que abiertamente antisociales, y desde luego no
son de una mentalidad social. La estructura de la civilizacibn parece ser tan ajena a
nuestros yolirios como lo es un gran edificio para los ratones individuales que lo habitan.

Nos saltaremos la cuestion sin sentido de si la vida vale la pena vivirla. Cambiarla

por... ¢Qué se puede hacer sobre la situacion? Suponemos que esta pesadilla horrible
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continuard. La tradicibn sugiere mencionar a Schopenhauer, aquel regordete, gregario
bebedor de vino con la amplia sonrisa de simplén, que recomienda el suicidio a los demas.
(iCon qué frecuencia le entra a uno ese sentimiento!). Y desde luego el Buda con su
propia sonrisa del-gato-que-se-comié-el-raton, quien mientras esta de acuerdo en todo lo
fundamental menos el artilugio cobarde de Schopey, encarna el evanescente optimismo de
los nifios.

En las culturas latinas se menciona a menudo a Quevedo como ejemplo de misoginia
por escribir probablemente las mas viles, mas intensas diatribas nunca escritas sacando a
relucir las execrables cualidades del sexo “débil” (21 paginas compactas de un solo tiron, y
con los més espantosos detalles. Pero puesto en accion era un notable Don Juan, y la
paradoja es muy comprensible. ¢ De dénde obtenia su material y el color local? Recuerden
que un autor es siempre la primera persona que ve lo que escribe.

Sospechamos que el budismo funciona para tantos asiaticos a base de substanciar la
otra cara de la moneda. Fallando el artilugio del nirvana se le castiga a uno con la
perpetuidad.

No disponiendo de hilos de telaraia que tejer, ni complejidades preciosistas jesuiticas,
encontramos como Unica fuente de satisfaccion el deseo. Fuertes ansias la sola riqueza. Y
si estuviéramos haciendo proselitismo en favor del rezo recomendariamos dar gracias por
el hambre, y que nos venga mucha mas. La comida se puede adquirir a la vuelta de la
esquina y las cosechas de cerezas aumentan cada afio.

¢ Pero qué (preguntaran los lectores mil veces quemados) de las frustraciones y los
sudorosos anhelos?

Donde nuestro geniecillo obra sus maravillas es en sefialar que esas lujurias al rojo
vivo de los yolirios son de hecho no-especificas. Es cierto que la Unica diversién posible
deriva de saciarlos, pero ellos se quedan la mar de contentos y felices con casi cualquier
cosa. Hacerse experto en su manejo es mejor que el dinero y el poder, el amor
correspondido, o cualquier Camino Real a la fama y el nirvana. En realidad necesitan

poquisimo.
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Los amigos, las vecinas, lagrimas y alborozo. jHan llegado, han vuelto los americanos!
iY Maria! jViva! jFiesta! Tarzan que reventaba de alegria, la cola dando unos bandazos que
parecia que iba a partirnos a todos las piernas. Dormir entre visitas. Salir a recorrer lugares
conocidos y afiorados. 1963.

Mi hermano Percy a estudiar segundo, yo primero de bachillerato, sistema antiguo, con
trece afos sin cumplir del todo.

Nos apuntd el padre a la desaparecida Academia San Miguel en la calle Marin, cerca de
la Plaza Vieja. A pesar de estudiar afios diferentes nos ensefiaban a todos juntos en la misma
clase, al menos la mayoria de las asignaturas. No me preguntéis como. Supongo que
mientras el profe explicaba algo de un curso, el otro tenia tiempo de estudio. Recuerdo que
fui el mejor en Francés de ambos cursos. Don Miguel el viejo, el padre del duefio y director,
daba caramelitos de premio al que mejor se defendia ante las preguntas léxicas y
fraseoldgicas que le lanzaban los demas nifios. Un juego como los concursos de la tele. Si
aciertas, el caramelo es tuyo, si fallas, para el que te ha hecho la pregunta. No sé si fueron
los caramelos, o el miedo a perder terreno y hacer el ridiculo, pero el caso es que una vez a
la cabeza ya tenia que seguir esforzandome para no quedar atras. Asi es como funcionan las
cosas. Matricula de Honor por libre. Casi mi Gnico 10. Mi hermano era un fuera-serie en
Matematicas, y antes de meterse a asiduo consumidor de vino blanco del barato tuvo una
larga época de brillante empolldn en todas las areas de ciencias. Era un “natural”.

Yo por el contrario tenia la cabeza muy dura, y si aprobaba era porque tenia que hacerlo.
iQué horror si suspendia! Mi padre siempre sus teorias, siempre sus “métodos”: Lo
teniamos bien claro que éramos libres de elegir, que no nos iba a forzar a nada (no, qué va).

Si queriamos ser burros cazurros y semi-humanos, “Movicefios” o peor, hasta el resto de
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nuestros dias, alld nosotros; pero si queriamos llegar a algln sitio en este mundo, nuestro
puesto en aquella etapa de la vida era ser estudiantes y de los buenos, echandole pelotas, que
los malos pueden colarse por las rendijas y caer muy, muy bajo, como por las alcantarillas
gue nos estaban instalando.

Su truco o “método” funciond, pues yo tenia un miedo atroz a ser una mierda de
persona, amén de incurrir en sus cabreos. También estaba la cuestion de que, si se aprobaba
todo en junio, el verano se nos prometia espléndido, pero si no, a apechugar y pasarlas
canutas. Asi que decidimos no suspender nunca ninguna asignatura.

Eramos los americanillos y por lo tanto diferentes, en cierto sentido especiales. No
bastaba con mantenerse a flote. Habia que demostrar temple y cerebro. Os daré un dato muy
importante: Que al haber tenido que esperar a aprender el castellano y debido también a
nuestro viaje a la India, le llevdbamos una ventaja —que los ignorantes llamarian
erradamente retraso— de un par de afios a los comparfieros, con una vision de la vida mas
desarrollada, y mas “kilémetros” a nuestras espaldas, y eso siempre ayuda. Mi padre
siempre insistio en que los Waldenstone éramos por familia unos privilegiados mentales.
Asimismo—esto iria en consonancia con su teoria del yolirio— especulaba que el germen,
embrion y feto USA viene gestandose con la armadura y demas pertrechos que va a requerir
para enfrentarse a un mundo mucho mas bravio, feroz, competidor del que tendria que
hacerlo el espafiol de Andalucia. Para mi esto era una soberana tonteria, aunque hubiese
querido creérmelo, y ademas un insulto para los referidos andaluces. En cuanto a los genes,
tampoco me lo creo. Lo que cuenta es la actitud y ciertos principios y habitos de vida
adquiridos. Las influencias, los genes... apenas. Y como dije arriba, yo en particular era
durillo de mollera. Alli queda demostrado todo.

Algunos profesores sentian un no-sé-qué especial de tener un americanillo en clase en la
Almeria de principios de los sesenta. De hecho, en todos mis afios de bachillerato, tanto

elemental como superior, no hubo ningan otro guiri, ningun otro extranjero de ningun tipo,
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estudiando en el Instituto, aparte de nosotros dos. Un profesor de lengua que tuve sentia
curiosidad por saber si yo pensaba en inglés o en espafiol, a lo que contesté que creia que
mas bien pensaba en las imagenes o representaciones mentales de las cosas.

—Bueno, si tu piensas en un botijo, ¢en qué idioma lo pones?

—Pues imagino un botijo —Ila verdad es que no tenia ni pufietera idea de como se diria
botijo en inglés... {Vaya ejemplo que me puso!

Tempranamente comencé a ensefiar inglés (y a veces francés), a los hijos de los
profesores del Instituto, pues para el siguiente afio ya entramos a cursar estudios oficiales en
el Instituto de Ensefianza Media Masculina Nicolas Salmerdn de Almeria, que al principio
estaba al lado de la Rambla, y después, justo al lado de donde habiamos vivido en la Ciudad
Jardin. El primer sitio, un gran blogue estilo convento, pasaba, con nuestro traslado a la calle
Chile, a las chicas.

Al acabar el bachillerato elemental y comenzar el superior, viendo lo pésimamente que
se me daban los algoritmos y las formulas, me enrolé con ese quince por ciento de la
minoria selecta (instituto masculino, claro) de bichos raros que tiraban por letras. Tres aulas
grandotas de alumnos de ciencias, y una chiquitina, de quince chavales, para letras. Adids a
las mates y a la fisica y quimica y si te vi no me acuerdo. Latin y griego. EIl latin mas
“mates” que las mates y el griego mas quimica que la quimica. Eso dicen. En una tragica
ocasion yo me hundia angustiado por los verbos polirrizos, y vino mi padre, sin saber
siquiera el alfabeto griego, y me dio una charla de tal envergadura que me sacé del apuro.
Segun me lo pinto estaba “chupao”.

Percy naturalmente tird por ciencias, unas sefioras notazas en todo menos en educacion
fisica y porque el profe, que era un hueso, nunca le vio la cara. Tampoco se la vieron en
Religion y Formacion del Espiritu Nacional (F.E.N) pero éstos, muy éticos, siempre te
ponian notas conmensurables con las de las asignaturas serias, aunque fueras ateo o de

izquierdas.
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Ha llegado a mis oidos que la Rambla ha cambiado radicalmente, jque la han cubierto!
En aquellos rudos dias la Rambla era eso: un cauce seco o lecho pedregoso de rio que
llevaba las trombas de agua al mar en esas raras ocasiones —Yy las hubo, vaya que las
hubo— en que a la naturaleza le daba por ahi. A los chiquillos nos encantaba bajarnos por el
muro a hacer toda clase de travesuras alla abajo entre las piedras y los matojos de
“chochitos”, que llamabamos asi porque tenian unos capullitos verdes redondos, como una
hogaza de pan en miniatura, protegidos por pequefios pétalos verdes, y te los comias para
pasar el rato, como si fueran pipas. Una vez abajo a lo mejor compartiamos un cigarro;
“cigarrillo” sonaba la mar de cursi, y “pitillo” peor ain; siempre deciamos “cigarro”, igual
que deciamos “peo”. Cuando me enteré de que la palabra correcta era pedo, no me lo podia
creer. jOh, ha dicho pe-do! Bueno, pues como decia, 0 nos fumabamos un cigarro, 0 nos
echabamos una cagaleta debajo del puente, que buenas hojas de morera habia para limpiarse
el culo, y cuando no, ahi estaban nuestras libretas. También buscabamos alacranes y
tarantulas, amén de las ubicuas lagartijas, para hacerlas rabiar o para meter en una caja de
mixtos (cerillas) y llevarnoslas a casa. Todo eso. Y claro, cuando haciamos zonga era el
lugar ideal para evitar que los mayores se metieran con nosotros preguntando que por qué
leches no estdbamos en el escuela a esas horas, y que apagaramos ese cigarro, cofio. Sin
duda la cosa mas vil y reprobable que haciamos era encaramarnos a los barrotes del puente
de hierro y mirar para arriba por alguno de los estratégicos agujeros que habia por el carril
donde pasaban los peatones, en espera —harto pacienzuda— de poder verle las bragas a las
jovencitas por debajo de sus faldas de colegiala. Se ponia alguno donde pudiera ver a la
gente que venia y decia: jAhi viene una! Y si daba la casualidad que estaba en plan guason
nos avisaba cuando venian las sefioras viejas nada mas. Luego nos confesaba la burla y nos
dejaba corridos. En la primavera, en fin, venia la época de las moras, y la Rambla gozaba de
una doble hilera de espléndidas moreras a todo lo largo de su andadura, una a cada lado, y

nos poniamos todos morados y mas que morados de ricas moras almerienses, y es que de ahi
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y no de otro lugar debi6 derivar la famosa expresion.

Cosa rara es la mente. Volviendo a las teorias paternas sobre mentes preclaras, y su
harto dudosa validez, ya fuera que naciera yo genéticamente bien dotado, ya fuera que
disfrutaba de la ventaja de llevarle un par de afios a mis coleguillas, o por haber adoptado
una atrevida y optimista postura mental, el caso es que con los afios llegué a convencerme
de la eficacia de mi cerebro para los examenes, y conseguia empollar en dos dias lo que
normalmente requiere un ratito diario de dedicacion y estudio a todo lo largo del afio, lo cual
eventualmente me llevé a no importarme hacer novillos a mansalva. Ya mencioné mis
primeras incursiones por las desérticas lascas y pefiascosos barrancos y quebradas de la zona
del Quemadero, tirando hacia la Fuentecica, o por la Hoya (prondnciese “Joya™), entre los
dos castillos, los libros a cuestas. Pues ahora tenia yo la Rambla, pero no so6lo por la zona
del Instituto. La Rambla era por esencia, como quien dice, infinita. Podias descender hasta
la playa de las Almadravillas en su primer trecho, antes del muelle inglés y pegando a las
piedras del morro o muelle, playa donde no iban mas que los gitanos, segun era fama,
porgue habia un inmundo desagtie alli, medio escondidillo. Otro enclave muy curioso, pero
solo en el sentido oficial de la palabra, y que desde luego las autoridades sanitarias tan en
boga hoy dia reprobarian de todas todas, era pasado el Zapillo, en la Térmica. Para eso,
como comprenderéis, tenia que darse uno toda la mafiana libre, incluidas las clases
presuntamente entretenidas, si es que tal cosa existia. Lo que tenia esta playa de especial es
que existia alli un gran tanel por el que salia agua caliente de enfriar las calderas de la
fabrica de electricidad, o Central Térmica, por lo que podias ir incluso en el invierno a darte
una buena zambullida. Ademas, como el agua salia con mucha fuerza, resultaba divertido —
un reto— batallar contra el chorro a base de subir a contracorriente, tratando de asirte a las
resbaladizas paredes de la entrada del tdnel, donde, debido al estrechamiento, mas fuerza
traia el agua, y cuando finalmente conseguias alcanzar tu meta te agarrabas a los barrotes

que habian puesto ahi contra gamberros como nosotros. Después de un rato de tontear y
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hacer poses y acrobacias, los pies trincando los hierros, te soltabas y te dejabas llevar por la
corriente al mar abierto, hasta que el helor te invadia el cuerpo y te hacia parar la marcha
con los pies en las piedras del fondo, con miedo de pisar un rascacio de espinas venenosas
de los que pululaban por ahi atraidos por lo mismo que te llevd a ti y a muchos otros
chiquillos al paraje.

Menos abundantes, pero con todo una estampa tipica, una nota de mansa seriedad, eran
las sefioras gordas que acudian a aquellas “aguas termales” a remojar sus huesos.

Pero resultaba mucho mas emocionante subir por la Rambla todo para arriba. Pasabas
las primeras casas de Los Molinos, que quedaban a la derecha; dejabas atras la carretera de
Granada, y pronto te encontrabas en medio de una naturaleza mas auténtica, mas virgen, con
higueras silvestres, de las que te podias comer sus higos si era la época, asi como allozas o
almendras verdes, pero sin tragarte muchas que el dolor de barriga que te da es de aupa. En
estas cosas hay que andarse con tiento. Un crio de las escalerillas de mi calle se dio un
atracon de chumbos tan descomunal que la madre tuvo que ayudarle a desalojar con un
alambre.

Subiendo un poco maés te veias delante de un enorme boquete de cueva, tapiada de
ladrillos, que llamaban el polvorin y que estaba alli de los tiempos de la guerra, y entonces
lo que hacias era subir por el costado de la derecha por un caminillo hasta la punta de arriba,
donde habia un peligrosisimo agujero que si te descuidabas te caias y te matabas en el fondo
de ese oscuro polvorin, y ojo, que no tenia sefializacion ni nada; total, que si querias piedras
para tirarlas dentro tenias que habértelas traido contigo, porque alrededor del orificio ya no
guedaba ninguna, y tirar las libretas o los libros del cole alla no era cuestion por muchas
tentaciones que te entraran. Eso si, si te tumbabas con mucho tiento cerca del borde, podias
echar dentro las hojas del cuaderno tras prenderles fuego y asi veias el interior, el cual
estaba vacio, excepto por las piedras de los chiquillos, y menos mal.

Luego el camino descendia en direccion a una densa arboleda en una hondonada a la que
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al final decidias no bajar porque ahi no habia nada interesante, solo arboles, y lo dejabas
atras, porque ahora empezaba lo mas chulo, que eran los tuneles, en realidad acequias o
acueductos para el riego, y tenias que tener una caja entera de mixtos o mejor una vela para
atravesarlos de cabo a rabo con sus muchas vueltas y revueltas en total oscuridad, y sin tocar
las paredes, que estaban infestadas de arafias patas largas, pero no porque fueran venenosas,
sino que daba cosa, un asco que no veas, ahi todas moviéndose al acercarles tu tenue luz, y
ademas, cuando las despachurrabas o las quemabas echaban una peste atroz de un quimico
que producian. Repelente, vamos. También habia entre aquellos tineles balsas con ranas y
renacuajos y todo aquello era sencillamente fantastico. Desde luego, a la asignatura de
lengua le daba veinte mil vueltas y sin hipérbole, y si es a las mates o al latin, no te digo
nada.

No muy lejos del polvorin aquel habia una cueva secreta de las de verdad, con
estalactitas y estalagmitas y una infinidad de reconditos pasadizos llenos de misterio, que
quién sabe, acaso pudieran conducir a alguna salida por otra parte distinta de la montafia que
tl no conocias, y a lo mejor podias hallar algun tesoro escondido del tiempo de los moros.
En la cueva habia un lago subterraneo, y extensos bancos de una arcilla roja finisima. Una
vez me llevé, ya que un tesoro nunca pude encontrar, una bolsa grande llena de esta arcilla,
para moldear esculturas.

Mi primera figurilla aspiraba a ser un cruce entre el Capitan Trueno y El Jabato, pero se
parecia mas a La Masa con escarlatina. La puse a endurecer bajo el ardiente sol almeriense
de mi terrado, pero al ir, impaciente, a cogerla, primero se me rompié un brazo, y en seguida
se me parti6 por la cintura. Ni siquiera con pegamento Imedio y un par de horas de horno,
en la cocina, encontraba apafio aquello. Y ahi acab6 mi breve carrera de escultor.

A finales de abril o principios de mayo ya salia yo algunos dias de casa preparado para
la playa, habiendo ocultado un bafiador debajo de los calzoncillos. Para entonces los

derroteros de ambos hermanos ya se habian bifurcado. El tiraba mas a la playa, y yo al
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monte, como la cabra. Mas adelante, cuando yo comencé a inclinarme algo mas por la playa
y el paisanaje que ofrecia, a él le dio por frecuentar las tascas.

A mi padre no parecian importarle demasiado nuestras escapadas, por mucho que la
acertadamente sospechosa Nena le advertia acerca de nuestras malas proclividades. Con tal
que aprobaramos... Estas practicas, con todo, mal haria yo en recomendarlas, por mucha
mundologia y amor a la naturaleza y a lo salvaje que infundieran en mi alma. Me habia
convertido en un golfo consumado, y punto, y en vez de sacar notas excelentes obtenia
largas ristras de aprobados mondos y lirondos, quedando lagunas en mi cocorota mas
grandes que ninguna que jamas hallara en mis clandestinas exploraciones espeleoldgicas.
Eso si, que desde esta lontananza resulta mucho mas ameno y gratificante relatar todas estas
perrerias que hice y que vivi a lo largo y ancho de la periferia geografica de Almeria, que no
las fiofierias y babosadas que pudieran ocurrir en el entorno escolar, aunque ahi tampoco fui
un santo.

A consecuencia de las faltas de asistencia, y andando siempre mas que medianamente
agotada la cantera de excusas que pudieran gozar de un minimo grado de credibilidad,
determiné gque lo mejor para congraciarme con los profes era asistir a las clases con un cierto
toque de elegancia, al menos tras las ausencias mas palmarias o palmatorias. Y asi adopté mi
new look, que consistia en asomar a las clases con chaqueta y corbata. Mi padre tenia una
festiva coleccion de corbatas americanas, pletdrica de vividos disefios y combinaciones de
colores, de las que recuerdo una en especial, que mostraba un fastuoso pavo real en todo su
esplendor. jQué pavo! Aunque mas pavo era el portador, claro. Por esos dias en Espafia se
estilaba una tirilla de nada de corbata, con nudo simple, que para mi era una ridiculez. Las
mias —mi padre ya no se las ponia para nada— eran anchas y distendidas, y mi progenitor
me habia ensefiado a hacer el nudo doble o Wellington, simétrico. EI mismo profe que me
pregunto lo del botijo me confeso, andando los afios, que si siempre me habia llamado a su

presencia, al frente de la clase, a dar cumplida justificacién de mis ausencias, era mas por
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ver de cerca aquellas corbatas que para oir qué excusa me sacaba de la manga, aunque
admitié que tampoco eran moco de pavo las trolas que yo me inventaba.

Pero ahora prefiero alejarme de los trabajosos estudios, para acercaros a un mundo mas
real e inmediato: El de los juegos.

En Almeria se estilaba una actividad lGdico-alimentaria que estoy seguro de que ha
desparecido por completo. Podria ser el ejercicio ideal para entrenar tanto a boinas verdes
como a chorizos rematados. Dudo que La Ciudad Jardin disfrutara de este deporte o arte, ni
tan siquiera por aquellos afios remotos que Illamamos de la pera. Nosotros afortunadamente
habiamos venido a dar en el corazén de lo almeriense, habitdbamos, como quien dice, in
medio imo. Se ponia un vendedor con una gran pila de cafias de azlcar en una esquina. En
nuestro caso se colocaba en el punta de arriba de la calle Antonio Vico, al pie de la inmensa
mole del torre6n de la muralla arabe. Por el lado izquierdo de su improvisado puesto
arrancaba la cuesta pedregosa que subia al Cerro de San Cristobal. Los compradores,
muchachos jovenes —si habia chicas no participaban méas que para comer— le compraban
un manojo de seis u ocho cafias, procurando que no fueran muy torcidas. Comenzaba la
competicion. Los mozos, por turnos, tenian que agarrar un gran machete con una mano
mientras con la otra asian una de las cafas, el lado delgado para abajo, y agachandose,
soltaban la cafia al aire a la vez que jalaban para arriba del machete, con la idea de que el
filo entrara por la punta de la cafia y fuera subiendo y rajando la mayor extension de cafia
posible. Alli donde el tajo terminaba se recortaba en redondo, y a seguir. Tras uno de esos
cortes tenias una entrada gordota para el machete y si no conseguias rajar eso es que eras
mas tonto que cagar patas arriba. Hasta yo me atrevia a probar. Claro que esa punta gruesa
era puro tallo seco, igual que pasa con los esparragos. Quien conseguia cortar una cafia
entera de punta a punta ya se libraba de pagar. El perdedor, el que tenia que apalancar todo
el dinero, era aquél que, medidos en el suelo todos los trozos de cada competidor, menos

palmos tenia. No de narices, sino de cafia de azlcar. Después nos ibamos mascando y
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chorreando ese jugo pegajoso y haciéndonos polvo los dientes y los labios a base de dar
tirones de la corteza para llegar al meollo. Y venga escupir los jirones de la ragua masticada
por las calles. Los que tenian fama de rajar como nadie eran los gitanos, palabra.
Preguntadle a cualquiera. La amenaza favorita de un gitano amigo mio era: —jPrimero te
rajo de abajo arriba y luego me cago en tus muertos! —Poesia pura.

En el fondo no era méas que un juego, pero un juego donde entraba la habilidad, el valor
y la recompensa pecuniaria. Y encima se comia.

Otro juego, y éste si que lo aprendi directamente de los gitanos, se jugaba con una
navaja y una penca fresca de la chumbera, tras limpiarla de pinchos, lo cual se hacia
restregandola con tierra arenosa. Aqui se demostraba la pericia del jugador con aquella pieza
tan castiza que nunca puede faltar en el ajuar gitanesco, a base de voltearla de mil maneras
sobre la penca y conseguir que aterrizara —0 apencara— siempre de punta, clavandose. El
proceso consistia en ir avanzando por pasos preestablecidos, cada lanzada de la navaja
siendo un poco mas dificil que la anterior. Algo asi como el patinaje artistico o el salto de
trampolin, supongo. Una voltereta, doble salto mortal, triple, con la palma de la mano, el
dorso, dos dedos separados (el indice y el mefiique), dos dedos juntos, un dedo, un dedo del
revés, desde el codo, con la punta de la navaja en la boca, con el culo en la boca —con
perdon—, desde la cima de la cabeza... Creo que ha quedado claro. Ah, el que perdia tenia
que comerse, bocado a bocado, la hoja de la penca entera. En realidad no era propiamente
comérsela, sblo tenias que dar bocados y luego escupir los trozos hasta que no quedara
penca alguna, pero jqué asco, tan baboso y tan rastrero! jUagg! Y siempre le ha quedado
alguna que otra espina, reservada para tus labios o tu lengua. A mi nunca me llegd a
convencer este deporte navajero, del que nunca tuve excesivas esperanzas de salir vencedor,
y por lo tanto no lo voy a recomendar.

Estos juegos que siguen a continuacién son mas asequibles a todos los gustos. O a

bastantes.
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Los huesos de albaricoque (jpedid que os los guarden!): Se dibuja un circulo en el suelo.
Todos a la misma distancia vais tirando los huesos dentro. Si consigues darle a uno de los
huesos que estan dentro y echarlo fuera del circulo, junto con el que td has tirado, te llevas
todos los huesos y la apuesta. Sencillo ¢no?, pues probad y veréis como no es tan facil. Pero
hay méas. Coges el hueso de albaricoque y te pones a raspar y raspar en el mismo punto en
una de sus caras la tira de tiempo, una hora por lo menos, y, soplando en el agujero que se te
ha formado, tienes un sonoro pito. Si es la primera vez que lo haces, asegurate de tener
tiritas para los nudillos superiores de los dedos.

Luego estan las chapas. Buscas una chapa de botella que no esté muy abollada y la alisas
a golpes, cuidando de no rayarla, que entonces parece vieja y nadie la quiere. Primero le
quitas el trocico tonto de corcho que lleva dentro y le pones un dibujo bonico de colores o
una foto (si, eso: una “afoto”) o algo asi, a lo mejor la cara de un futbolista recortado de los
cromos, y si es un as favorito no veas. Kubala. Di Stéfano. Ahora viene lo bueno. Coges un
cacho cristal mas o menos del tamafio de la chapa. Con unos alicates, si tienes, si no, con
algun rinconcillo o doble filo de las rejas de una ventana, o alguna rendija de un coche,
cualquier cosa que sea de metal y que sirva, vas reduciendo el cristal a pellizcos, hasta que
quede redondo y encaje dentro de la chapa. A lo mejor te hace falta una tirita sanitaria aqui
también, pero a lo mejor no. Cubres con €l tu dibujo. Luego lo taponas con cera de una vela
y con el dedo vas dando vueltas y vueltas hasta que la cera se va perdiendo y al final s6lo
queda lo suficiente para tapar los bordes del cristal, para que ésta no se salga, y también le
das con la cera al culo de la chapa, que reluzca y pueda resbalar. ;Ves qué virgueria? Ahora
el juego. Ante todo no dejes que te tomen el pelo: mira que los otros tengan una chapa al
menos tan chula como la tuya, que si no, vaya leche. Dibujais una carretera como la de los
Scaletric, pero con mas curvas y rodeos y trampas, y ponéis las chapas en la Salida. Con los
dedos, igual que hace tu padre para deshacerse de un moco, o sea con el gordo y el del

medio, le vas dando viajes a tu chapa, achuchandola “palante”. En las rectas le das fuerte,
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claro, pero que no “te se" salga del carril. Si te sales o te echa fuera del trayecto otro
jugador, tienes que volver a la Salida, como en el juego de La Oca. Gana las chapas el que
Ilegue primero a la meta, y no vale cambiar la chapa con la que has jugado por otra mas fea.

Cualquiera de los juegos descritos puede proporcionar horas y mas horas de
entretenimiento, y, a excepcion del de la cafia de azucar o “paladi”, o que decidas apostar
dinero y pierdas, sin gasto alguno.

Mi padre también se sacd un juego entretenidisimo, que nos ponia a Percy, a mi, y a
nuestros amiguillos. Nos repartiamos en dos equipos de tres o cuatro chavales. En una
ocasion hasta llegamos a formar tres equipos. Redactaba sendas listas de diez o doce objetos
raros, dificiles de encontrar. El equipo que primero reuniera todos los objetos de su lista
ganaba el premio, que a lo mejor eran cinco o diez duros, a repartir. ;Que qué cosas? Pues
una chapa de cerveza alemana (rarisima en la época), una piedra azul (le trajimos un trozo
de vidrio redondeado de la playa, que qued6 descalificado de un revelador martillazo), un
calendario fechado diez afios atras, una inmaculada pluma blanca (minimo: veinte cm.), una
manoplas (jen Almeria!), una llanta de camion (jqué pesadez, tener que arrastrar ese bicho
por toda la ciudad!)... chuminadas asi.

Este juego derivd en un pequefio puesto ante nuestra puerta en el que, junto a vasos de
limonada (polvitos El Tigre y un limén exprimido para disimular, y azlcar) a dos reales,
vendiamos unos rollitos de papel que al desliarlos te revelaban el premio que habias ganado,
chucherias que iban desde cromos, un soltadito de plastico verde o unas canicas (“petos™), a
caramelos, barquillos (galletas cilindricas huecas), pipas, o chicle Bazooka, ademas de otras
sorpresas mas emocionantes y enjundiosas, que servian de reclamo. Si te tocaba un premio
de los “buenecillos”, pero de nifia, tales como una mufieca, y tu eras nifio, te lo
cambiabamos por una bolsa de cristalinas, canicas mas chanchis que los petos, porque

estaban hechos de cristal con unos como gusanicos de colores en el centro, igual que los de
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hoy, y no los petos, que eran de puro barro cocido y muy feos, si bien es verdad que también
los habia de marmol; o a lo mejor preferias un buen trompo, guita incluida.

—iAnimo vy a jugar, siempre toca, si no un pito, una pelota!

Nuestro puesto no tuvo nunca trazas de prosperar, y es que las ganancias nunca
superaron al desembolso inicial, ni por asomo. Claro que ese capital inicial lo ponia mi
padre. Todos a gusto y hartos de limonada. Y juguetes.

Saciados, si no hartos, también acabaron todos nuestros amiguillos de los bizcochos que
preparabamos Percy y yo en el horno de la cocina, a la que teniamos, desde chicos, pleno
acceso. Substituyes el carbon, azufre, y nitrato sodico usados en la confeccién de la pélvora
por harina, azicar y leche, mas un pellizco de bicarbonato y sal, y algun ingrediente
opcional y siempre diverso, como vainilla, ralladuras de corteza de limén, canela, trazos de
melocotén 0 manzana, o0 si quieres, “ajuntas” todos estos ingredientes en un revoltijo
explosivo —ah, si, y un par de huevos hay que echarle también... y mantequilla a
mansalva... —, horneas tu mejunje 30 6 40 minutos, y a hincar el diente. jQué sencillo
resulta preparar la pélvora, comparado con los pasteles!

Durante mis primeros pinillos confiteros me vino mi padre a lanzar uno de los ominosos
exabruptos con que lo recordaré siempre. Se hallaban conmigo en la cocina mi hermano y
un par de nuestros coleguillas, que debian estar jugando con Tarzan, o queé sé yo. Al parecer
yo habia trastocado —torpe de mi— el orden en que debia afadir los ingredientes.
Viéndome mi padre, que entraba, curioso, a ver qué diabluras podiamos estar haciendo en
esa apartada orilla, tan impropio de chavales, exclamo:

—iiiKirk!!"! —todo el mundo se quedd de piedra, expectante. jQué funesto momento!
¢Qué nos dira? ¢Qué nos hara? Mis amigos, atrapados en el patiecillo, mal podian esperar
escapar corriendo de ahi, si no es trepando el muro hacia la terracilla de la cocina. Y es que
siempre le tuvieron miedo. Los segundos se alargaban. El, viendo el efecto electrizador que

su voz habia causado, miraba como un mago a uno y a otro chiquillo de la concurrencia.
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Clavando finalmente los 0jos en mi, sentencio:
— e i Tendrds GRUMOS! —jTremendo ejemplo de cacofonia en vivo!
En el siguiente capitulo veremos qué hacia mi padre el americano para llenar los ratos

libres, que eran todos.
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Capitulo 10. Almeria 4: El americano va de pesca

[TEXTOS X]

Podemos estar bastante seguros de que los alcohdlicos escriben mas libros vy
muchisimo mejores que todos aquellos que beben con moderacién o que no beben nada
combinados. Probablemente el 98% de aquellos viles tratados denunciando el liquido
elemento fueron compuestos por borrachos que no tenian otro sitio adonde ir para
conseguir los billetes para comprar la materia prima. Porque nosotros, los que nos
dedicamos a la fabricacién de botellas vacias, con todo su hondo contenido y significacion,
primero hemos de obtener las inanes, aburridas y carentes-de-historia botellas en algun
lado, como materia prima. Los fariseos que no lo comprenden, tan crueles y despiadados,
nos piden buenos dineros por la sustancia. Aunque ni la mitad de lo que vale realmente.
Con todo, permitir que estos zahirientes y perversos libritos circulen puede causar una
impresién y un equilibrio literario desafortunados, particularmente entre los jévenes, lo cual
espero desagraviar en parte.

[...]

El consumo de alcohol y los indices de mortandad infantil son factores inversamente
proporcionales, tanto al nivel de las personas como de los paises. Compruébenlo.

[...]

En el 99,076% de los casos mas tempranos conocidos y estudiados (y el minimo resto
estd contenido en las escrituras divinamente inspiradas) el primer surgimiento de la
civilizacion estuvo plenamente sincronizado con el empleo local del alcohol, usualmente en
bebidas del tipo de cervezas-fruta. Obviamente estos brebajes instigaron los demas. [...]
Parece que [el potingue] se ha echado a perder, podrido, y los nativos son muy sensibles
respecto a estas cosas. Mucho veneno en su mundo. Repelente porqueria realmente,
aunque en realidad no sabe tan mal, podria ser consumido aun, tal vez... De pronto

ZOWIE, vy la civilizacion despega.
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[...]

Claro que ningun hombre trabaja/funciona [works] bien sin beber (y no digamos
batallar). Parece por lo menos que [los no bebedores] estan siempre preocupandose por
su delicada salud y su dieta, y con todo mueren temprano. [...] Mas central a la cuestién es
el hecho de que ningin grupo humano puede nunca mezclarse, vivir juntamente y
cooperar, trabajar en equipo, en ausencia de alcohol para lubricar la oxidada maquinaria
hostil de la comunidad. Las altamente civilizadas sociedades bebedoras de hoy pueden
permitirse, pueden mantener y soportar, a unos pocos aardvarks* parasiticos paleozoicos
abstemios en su seno, porque los demas saben ser ecuanimes y alcanzar compromisos.

[...]

En tan sélo trece afios el Volstead Act** trajo a los Estados nueve revoluciones
armadas y casi destroza la economia de occidente. Y mediante los impuestos la mayoria

de estos paises estan intentando repetir el experimento.

* Armadillos surafricanos.
** |_a famosa Ley Seca.
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Olin Griffin tuvo timidos conatos de pensar en la remota posibilidad de probar a ponerse
a hacer algo productivo —siempre que no fuera desaforadamente desagradable— con su
tiempo y restringidos dinerillos. Sin embargo estas tentaciones siempre las vencio con férreo
teson. Tampoco invirtié nunca en bienes inmuebles ni en la construccion ni en nada de eso.
Tan sélo jugo a la bolsa. Lo mas cerca que estuvo de llegar a emprender un negocio fue a
medias con un canadiense llamado Neils, quien habia alquilado una casita de las nuevecitas
arriba en las Lomas de San Cristébal. La idea consistia en abrir una sala de fiestas medio
puticlub que se ubicaria en los Molinos, pero el asunto no pasé de meras palabras y de
visitar algan local en alquiler para tantear precios.

El Gnico rumbo auténtico que llevaba era el su cajetilla de tabaco canario, que a la sazon
se llamaba Rumbo.

Salia con sus comparfieros pescadores, iba a las tascas mas puramente almerienses, y a
menudo se sentaba en los cafés, a tomar cerveza o Rioja. Se hizo razonablemente amigo del
afamado “Luis el de los Perros”, que era también un desempleado, aunque sin dolares,
personaje de fabula en Almeria. No recuerdo cuantos perros seguian a su generosa barriga,
pero raramente eran menos de siete.

Imaginaos la situacion. Estd mi padre sentado tranquilamente ante el bar La Estrella,
frente a La Perla, acera izquierda, con su jarron de cerveza de dos litros. Llega y se sientan
con él dos sefiores a beber y pasar un rato de cachondeo a costa del americano. —Good
morning. —Muy buenas, y tal. jCamarero, dos vasos vacios! Entonces aparece Luis el de
los perros, saluda efusivamente a su amigo de ultramar y ocupa el ultimo asiento vacio
mientras los perros se aprestan a recibir la consabida racion de pan, huesos y todo el surtido

que decidan echarles: es la hora de su jalufa. Los caballeros se dan cuenta, demasiado tarde,
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de que el cachondeo se ha vuelto contra ellos. EI colmo de la ignominia: que les vea todo
quisque en pleno centro de Almeria, sentados en la acera en compafiia de ese ser inmundo.
¢Como se puede caer tan bajo? Lanzando mil zalemas y excusas se levantan y se dan el piro,
sin poder parar de rascarse las piernas en la zona del calcetin... con mucho disimulo, por
supuesto. Una y no més, Santo Tomas.

—Luis, esos cabalieros no molestarnos nunca otro vez. Camarrero... —dominada la erre
tras cinco afios de sudores y de rociar litros de saliva, habia que lucirla—, unas GRAAAN
raciones carne de salsa, please!, y mucha pan. Por favfor —gira la mirada en direccion a su
amigo Luis para continuar la charla—. Pulgas encantan sefiorritos pijos.

El Sr. Waldenstone en verdad que tenia un buen sistema contra los moscardones.

Al mediodia, poco antes del almuerzo, era la hora ideal de dejarnos caer los nifios
casualmente por alli y darle el consabido sablazo.

Aparte de las mesas de La Estrella, sentdbase mi padre con Don Luis 0 a solas o con su
suegro el Arabe a beber en muchos otros establecimientos con mesas al aire libre en la
soleada Almeria, entre las que destacaban la Casa Tebas, especialidad las tapas de gambas,
jibia, mero y calamares, ademas de lomo, asadura y callos con garbanzos, asi como casi
cualquier cosa que se te pudiera ocurrir pedir; cerveceria sita cerca de la Calle de las
Tiendas por aquel entonces, en un recodo, aunque después la trasladaron a la calle Trajano y
ya nunca fue lo mismo, aunque siguiera prosperando.

Si no estaba mi padre alli se le podia encontrar —ya no en mesas exteriores, sino dentro
del bar— detras del mismo hotel La Perla, en La Bodeguilla, o en Casa Pepe en la calle
Jovellanos, dltima puerta de arriba y plenamente visible desde la Plaza Vieja, que tenia su
cuarto aparte, recogido, donde los funcionarios del Ayuntamiento se jugaban sus rondas de
chatos al domind. Pepe, el laconico duefio, era de aquellos simpéticos, sosegados barmen
que tienen mucha manga y lo permiten todo, y su mujer, la que cocinaba, o mismo, pero

ella no era tan callada. Los hijos de Pepe a menudo jugaban dentro del bar y si te
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descuidabas te podias llevar un pelotazo gratis. Casa Pepe era decididamente un lugar
favorito del americano. Parada inexcusable. Cada chato de vino de la casa, acompafiado de
su tapa de patatas al alioli, bogquerones en vinagre o patatas chips (con anchoa y aceitunas) te
costaba tres pesetas. Esos eran los tiempos en que los espafioles —y los almerienses mas
gue nadie— chateaban por la boca y no un teclado de ordenador, aunque los dedos tampoco
permanecian 0ciosos.

Cuatro o cinco sitios he mencionado. Podria apuntar treinta y cinco y de todos era asiduo
mi padre. Sin contar con los de la pescaderia y el Alquian, donde pasaba sus buenos ratos en
un bar a cuyo duefio él dio en Ilamar Mussolini, por la generosa cabezota calva que llevaba
encima de los hombros, y que estaba encantado con su nuevo y peregrino apelativo.

Ademas de Luis el de los Perros, tenia Almeria bastantes mas personajes raros por
aquellos holgados tiempos, como por ejemplo “Juanico el tonto”, que te hacia el pino en el
Paseo por unas pesetillas 0 menos; y otros que se me escapan de la memoria. Estaba por
ejemplo el “Muo”, que cantaba a peticion del publico mediante grufiidos y refunfufios y
odiaba a los nifios; daba su performance cantarin berreando un pasodoble al que le faltaba la
mayoria de las notas, pero de pronto le daba por correr a atrapar a algin mequetrefe de crio
(qué susto) y se perdia el 6bolo. Lo cual me lleva de vuelta a Juanico el Tonto... ¢Por qué
queriamos que hiciera precisamente el pino? Obviamente, para que se le cayeran y
desparramaran las monedas que llevaba en los bolsillos. Y es que éramos la calamidad en
persona. Y él, tonto. Pero luego ibamos y le ayudabamos a recoger todas las monedas y se
las entregabamos, con nuestra propina afiadida, si teniamos.

A un joven impresionable como yo no se le podia borrar de la memoria aquel otro pobre
sefior, ya mayorcito y con cara de mejicano, que era epiléptico. Tenia un carrito de pipas en
la Plaza Heredia, y cuando le daba el patatis, tras unos retortijones y revueltas iniciales por
el suelo, se ponia a mascullar incoherencias, y a continuacion empezaba a decir:

—...jporque Franco es un cabalLLEro! jY que nadie se meta con FRANco porque lo
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MAto! —hasta que se le pasaba, y se levantaba y seguia en su puesto como si nada. A los
taxistas que tenian la parada alli no les hacia la menor gracia el epiléptico, porque la gente
se ponia nerviosa no fuera que le diera un ataque cuando ellos estaban cerca.

Nos llegaron ciertos rumores de que al americano le daban arrebatos en sus veladas
vinicolas, que se enfadaba, un poco asi al tuntdn y sin venir a cuento, y se ponia agresivo.
Nadie daba detalles concretos: —Ah, pues no sé, ya sabes, cabreado—. Percy opind que
seria porque se cachoneaban de él, lo cual no le gustaba un pelo. Preguntada Nena, nos dijo:

—¢Tu padre, violento? Noo000o...

Luego ocurrio algo extrafio. El suceso tuvo lugar en Laujar, donde habiamos ido los tres
hombres de acampada junto al rio Andarax, no muy lejos de su nacimiento. jQué maravilla!
Fue como si hubiésemos remontado la escalera del tiempo para retornar a nuestros origenes
primeros en Minnesota con sus interminables bosques. Despertar junto al arroyo con el
arrullo gorgoteante del agua que nos habia deleitado toda la noche en nuestro silvestre
reposo, preparar la fogata y luego beicon con huevos, y aun salchichas, y una taza de café
humeante, y explorar toda la zona arroyo arriba... de ensuefio. Mas el ensalmo no podia
durar eternamente. Fuimos al pueblo, que segun dicen que tiene el vino mas auténtico de
toda la provincia. Ciertamente es el mas fuerte. Estdbamos en un bar tomandonos unos
vasitos de este potente vino, la botella en el centro de la mesa de madera, y hablando
probablemente de lo tranquilo que era el pueblo. De repente se levanté mi padre, fue hacia
un lugarefio que estaba de pie en el medio de la sala, cerca de nuestra mesa, y le soltd un
bofeton. El pobre sefior se echd las manos a la cara, agacho la cabeza y salié del local,
sollozando. Naturalmente nos quedamos todos, el duefio incluido, pasmados, sin saber qué
habia pasado ni como debiamos reaccionar. Preguntado, mi padre nos explico que el hombre
nos habia estado mirando “de mala manera”. Viendo el agresor que toda esperanza de
recuperar el ambiente apacible perdido se habia esfumado, pag6 y nos marchamos. Dejamos

el pueblo atrds y nos volvimos a recoger en nuestra atmdsfera familiar, seca, urbana y
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envolvente. ;Qué habia sucedido? Nadie lo sabia. O. G. nunca volvié a mencionar el hecho
ni vimos nosotros procedente hacerlo tampoco. Yo me pregunté si no seria que la manera en
nos observaba fijamente el pueblerino no desataria algin resorte sublimado o una fijacion
oculta que guardaba contra esos espias hinddes de las Gltimas semanas en Kerala, e hizo lo
que hubiese querido hacer en aquellos lejanos momentos de intriga: dar un buen guantazo.
Por desgracia el sopapo se lo llevd el menos avisado. Acaso el verdor de la zona lo
transport6 a Minneapolis, a las fricciones con su padre 0 a una violenta juventud...

Al poco tiempo desaparecieron las habladurias. Algo pasajero, evidentemente. Al padre
no le pasaba nada.

Y sin embargo...

No pude evitar por aquellos dias que me volviera a la memoria y me atosigara un
insignificante evento que habia pasado en una de nuestras travesias transatlanticas. A todos
les es familiar la imagen de los viajeros despidiéndose de los suyos, entre serpentinas y
besos lanzados a brazos llenos al aire, al zarpar uno de estos navios. Nosotros, dicho sea de
paso, nunca tuvimos a nadie que nos despidiera, 0 que nos acogiera lleno de regocijo, pero
qué mas da. Ademas, eso no viene al cuento. El caso es que en una de tales ceremonias
habia junto a nosotros un jovencito rechoncho y de apariencia simpaticona, haciendo toda
suerte de aspavientos dirigidos a los del muelle. Mi padre le venia lanzando miradas de
soslayo. De pronto, muy sutilmente, muy intencionadamente, le dijo:

—Eres un flan.

El pobre muchacho se quedo parado, le temblaron tenuemente los labios, y finalmente se
apartd de nuestro entorno. Segui viendo al que ya llamabamos el flan durante toda la
travesia, y me dio pena. Nena encajé bien esta “gracia” del padre; sin duda se figuré que
algun motivo profundo y misterioso tendria su marido para dictaminar que ese chaval era
efectivamente un flan. A mi, mas que ninguna otra cosa, me quedd la gran incégnita: ;Qué

sera —segun la estimacion de Olin Griffin Waldenstone— un flan?
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Cambiemos de asunto.

O. G. nos hizo socios del Club de Mar, cerca del bario de la Pescaderia. Acudia a esa
asociacion maritima la flor y nata de la ciudad. Es de suponer que aun le quedarian a Daddy
algunos enchufes de cuando viviamos en la Ciudad Jardin. Todos jugdbamos al tenis alli,
aunque muy mal, o al Badmington, juego en el que en lugar de una pelota hay que darle a un
pirindolo, cachirulo o chirimbolo con plumas, que no bota, es muy liviano y va mucho mas
despacio, y asi no tienes que darte la paliza de correr continuamente por todos lados.
Ademaés, lo habiamos practicado ya en India. En definitiva, que al Badmington no haciamos
el mismo ridiculo que al tenis. A Nena le gustaba en particular ir a sentarse en la terraza de
la cafeteria, o tumbarse para ponerse un poquitin mas negra al sol en la rocosa playita,
codeandose con la gente de bien. Comprd mi padre un barco de 5 metros de eslora, con
techo y ventanas y todo, y un motor de gasoil que iba pam, pum, puam, pdm. jQué pesado y
qué lento era! Desde luego que ni en suefios ibamos a practicar el esqui acuatico con ese
trasto. Pero llevaba a todas partes, con paciencia, gastaba poco y nunca se estropeaba. Eso
si, a veces, sobre todo en las frias mafianas de invierno, costaba media hora arrancarlo con la
manivela, instrumento maldito que yo ya creia que no tendria que volver a tocar en mi
existencia terrenal. Seguro que en el infierno las tienen a manos llenas.

Cuando ibamos de pesca, habia que alinear tal torre o edificio con tal pico del cerro por
un lado y el faro con el Castillo de San Telmo por el otro, y en ese punto, a ciento y pico
metros de profundidad, se encontraba un caladero de pesca. Garantizado. Si volviera a ir
estoy seguro de que me acordaria al menos de uno de esos caladeros, a menos que el perfil
de la ciudad haya cambiado tanto que ya las marcas hayan desaparecido, o que el mismo
caladero se haya desplazado por culpa de las corrientes. Unos volantines de ocho anzuelos y
desde la primera bajada del hilo empezabas a sacar los pescados a punta pala, y en varias
horas te llenabas dos cubos de chuclas, jureles y doradas. Una hora larga mas y llegabas al

Club de Mar, varabas, y a la bodega. Entonces otra hora, o dos, o tres. Asi aprendi a
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degustar el vino dulce. A mi padre le iba ya molestando que a mi edad (;15 afios?) aun
pidiera refrescos no alcohdlicos. Dinero desperdiciado, y encima sin tapas. A nadie le gusta
beber a solas. Por lo demas, se notaba que a él le daba vergiienza tener dos muchachotes
abstemios y aburridos en su Almeria del alma. Pero ti tranquilo, Daddy. Percy ya se estaba
aprendiendo a conciencia esa asignatura y venia recibiendo calificaciones de sobresaliente.
Menudas eran las melopeas que le vi agarrar.

La pesca era definitivamente una de las aficiones favoritas del Daddy. Tanto en el barco,
para lo cual se levantaba de buena madrugada, como desde la orilla, en el puerto, donde se
ponia a pescar con su cafia a cualquier hora de dia. O practicaba aquella otra modalidad de
pesca nocturna que 0s voy a contar. Los hijos muchas veces ibamos con él a estas salidas
nocturnas. Y es que habia descubierto O. G. la emocion de una de las formas de pesca mas
emocionantes: la de los safios o congrios. Ocasionalmente capturabamos alguna morena
también. En cualquier caso habia que tener un cuidado extremo, porque esos bichos te
llevan el trozo si te muerden. El lugar, las rocas del faro, o0 mejor adn, en el otro faro mas
chico del puerto de pescadores. Cada uno disponia de tres o cuatro volantines de hilo del
100, el mas grueso, que acababa en un anzuelo de ocho centimetros mas o menos, conectado
al sedal por un cuarto de metro de alambre, sin plomada. Una sardina entera servia de
carnaza. Se hace descender el aparejo por alguna cueva o resquicio entre las rocas y alli se
deja, y se bebe y se charla. Cada quince minutos nos acercabamos a comprobar nuestros
hilos, y a veces... jtoma! jbatalla feroz! y al final (era raro que se te escaparan) alzabas un
pez aculebrado de un metro o mas de largo, puro masculo, pura boca. El anzuelo se hallaba
alojado por lo general en su barriga, a un palmo largo de la boca. Habia que rajar con un
cuchillo al animal para recuperar el anzuelo, y no en tierra firme sino sobre esas rocas
irregulares. Y el dichoso congrio retorciéndose y todo resbaladizo de una baba asquerosa
que le recubre el largo cuerpo.

Pero lo peor de todo era que luego habia que comer sopa de congrio durante tres o
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cuatro dias, y cada cucharada era un amasijo de raspitas chiquitinas que te decias que por
qué diantres tengo yo que meterme esto en la boca.

Una vez nos fuimos a pescar los dos hermanos y el padre de madrugada al cantil del
muelle, antes del estrechamiento del camino del faro. De pronto, nada mas detener y bajarse
Daddy del coche, se oyd un sonoro jchaff! Salimos Percy y yo del vehiculo y en la
oscuridad oimos al padre que nos llamaba desde el agua:

—iEh, boys, me he caido, al parecer, al agua! jEncended los faros del coche! —Para el
gue no conozca el puerto de Almeria le diré que en aquel punto la altura desde el ras del
cantil hasta el agua seria de unos tres metros, pues es lugar de atraque de grandes buques
mercantes. Pleno invierno era, y tuvo el pobre que llegar a nado hasta las escalerillas mas
cercanas, que no lo eran tanto, y por si eso no fuera suficiente, en cuanto se apartd del haz
de los faros del coche tuvo que nadar en total oscuridad. Al menos pudimos orientarlo en la
direccion correcta, pues conociamos el lugar. Menos mal.

Pues nada, el tio cabezon se negd a que nos volviéramos a casa. Se metid en el Alfa
Romeo, encendio la calefaccion, y empapado hasta los huesos como habia quedado y mas
helado que un témpano, se puso a beber su ponche de café con cofiac del termo, mientras
nosotros nos quedamos afuera sentados, muertos de la risa y haciendo como que
pescabamos.

Otra mafiana de muchas fuimos Daddy y yo a pescar al mismo lugar del chapuzon poco
mas o menos. Era de dia, por la mafiana, en esta ocasion. La hermosa silueta de la Alcazaba
se alzaba justo delante de nuestros ojos y se reflejaba, deshechos sus pétreos perfiles en
pequerfios rizos, en las siempre tranquilas aguas del puerto. La pesca tipica del puerto de
Almeria, aunque variaba ligeramente dependiendo del sitio en te ponias, no era de lo mas
atractivo, a menos que tuvieras la suerte de coger un robalo de fondo, un rodaballo o un
merillo. A veces, si no se te partia el sedal, que era lo mas probable, sacabas un pulpo. Las

mas de las veces s6lo cogias babosas, roqueros, negras castafiuelas (las muy bribonas
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siempre se comian el cebo sin tocar el anzuelo), palometas (jqué cosa mas mala de comer!),
alguna doradilla y, por estaciones, lisas o0 mujoles, que eran grandotas, pero despreciadas por
la mayoria de los pescadores, por lo facil que se dejaban atrapar las muy tontorronas, y
ademas porque tenian fama de sucias, la misma fama que entre las aves tienen las abubillas
0 “come-mierdas”. Bueno, pues estabamos disfrutando de una preciosa mafiana de pesca
con el mas espléndido paisaje del mundo, como decia, mi padre y yo —siempre fui yo mas
perro faldero que Percy— vy al par de horas, cuando ya el sol de verano comenzaba a apretar
al par que la brisa aflojaba hasta casi desaparecer, aparece Maria, después de andarse los dos
buenos kildmetros que distaba la casa del lugar en que nos halldbamos, exclamando a
lagrima viva que el Percy le habia clavado un tenedor en el muslo. Ese dia si se acabo la

pesca.
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Capitulo 11. Almeria 5: Arrullos, gansadas y perrerias

[TEXTOS XI]

Es sorprendente que desde el mismo momento en que comenzamos a aplicar el
concepto de inteligencias individuales, se hace evidente que asi efectivamente, a grosso
modo, es como deben de ser las cosas. Las anticipadas anomalias se evaporan.

En algun que otro momento a la mayoria de nosotros nos ha cautivado la conducta de
la hormiga. Contemplarlas es un pasatiempo que no comporta ni graves inconvenientes ni
viajes lejanos. Las chavalillas despliegan un exquisito y certero juego de patas, tienen esa
increible y tan cacareada fuerza, y se manejan entre todas con un know-how de grupo
pero a la vez un individualismo ardorosamente peledn, estilo latino, y que por lo general da
Optimos resultados; o bien presentan una actuacion en solitario igual de interesante para el
espectador experimentado. Hablan entre si acaloradamente y discuten mucho, incluso
cuando uno de ellos pertenece a la raza de los amos, mas grande y mas negra. Podemos
facilmente colocarlas de forma que ejecuten maniobras bélicas defensivas con soélo
remover el terreno o hiriendo a unas cuantas, a lo largo de su sendero, y entonces ellas
ciertamente dan la impresion de que se ponen a ponderar el asunto y a tratar de allanar el
camino en busca de una respuesta aceptable, muy parecido a como lo hariamos nosotros
aunque tal vez sin pensar y mucho menos haciendo un calculo estimativo de bajas
potenciales.

Claramente cada una lleva consigo sus propios drganos sensoriales y los aprovecha al
maximo. No hay ninguna antena de radar remota guiando ni los movimientos ni las
decisiones del individuo. Naturalmente sus cerebros son de tamano infinitesimal, aunque
los tienen, lo cual es mas de lo que se puede alegar en favor de las plantas y de muchas
criaturas moviles. ¢ Esta su famoso “instinto de grupo” contenido en el ADN, con todos sus
conocimientos y decisiones preestablecidas, o es esto meramente una evaluacion humana

errénea de las circunstancias? Aparentemente parte de la cuestion yace en su olfato. Cada
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reina produce su propio unglento acedo el cual periédicamente se administra a cada
miembro tribal.

Acaso la cuestion tenga poco sentido. Todos los actos individuales (el Unico tipo
abierto a la observacion) son “légicos” y se aplican bajo circunstancias siempre
cambiantes. Posiblemente podriamos afirmar que el factor hereditario confiere a cada una
su inteligencia, pero no puede seguir abasteciéndola. jUna cosa que si sabemos es que
tanto las hormigas como las abejas estan mucho menos prefijadas por patrones genéticos
que nosotros! Ellas deciden durante su incubacién los futuros sexos, si van a ser
guerreras, obreras, ventiladoras, o incluso esos voraces, henchidamente practicos tipejos
almaceneros, de forma que coincida con unas predicciones de demanda extremadamente
precisas. Es muy raro que necesiten eliminar a algun individuo o tipo, a base de
variaciones en la dieta o el cronometraje. Diariamente estdn haciendo estas cosas en aras
de la supervivencia, lo cual dificilmente podria achacarse a inscripciones acufiadas de una
vez para siempre en las dobles espirales ni en ninguna otra parte.

Desde su “nacimiento” cada individuo se encuentra a si mismo con limitaciones muy
definidas y claras impuestas sobre sus potenciales aspiraciones. ¢Hay acaso algo que
impida que cooperen, no disponiendo de libros ni revelados ni revolucionarios? [...]

Sospechamos que los entomélogos han saltado a su concepto de mente de grupo con
la pértiga de sus propios prejuicios.*

[...]

Las hormigas estan buscando su propio auto-interés ilustrado igualito que Adam Smith

postulé que debiamos de hacer nosotros.

* Obviamente esto es meramente un entimema etiolégico etmoide, que no ha de confundirse ni con la ética
etimoldgica ni la puramente entomolégico-etnarquica.
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Maria, al poco de volver de la India, tuvo una nifia, y cada tres afios otra, hasta un total
de tres. Tres meonas, decia mi padre. La cuarta vez fue un nifio. Antes habia ya quedado dos
veces encinta, pero se malograron los dos embarazos. Uno de estos abortos fortuitos fue en
la India, lo cual no me sorprende. Finalmente el inmenso alborozo de la primera nifia nacida
del matrimonio. Su nombre, Laeticia, que significa alegria. Mi padre insistié en que el
nombre tenia que escribirse, y aln pronunciarse, con la “a” delante de la “e”. Por un tiempo
dio en llamarla Laeticia-Joie y Joie-Jolie y Joie a secas, y luego incluso Gay, que, igual que
los otros apelativos significa, o significaba, alegre, pero ya en inglés, y a la nifia le gustd eso
de Gay, porque todo lo que el padre decia estaba bien y es que ella adoraba a su padre. Pero
luego cayd en desgracia, no el padre ni el amor que le profesaba la nifia, sino la palabra.
Después vino Janet y finalmente June. Fueron los afios mas felices de la ahora gran familia,
con el regocijo de tener criaturas chicas por toda la casa, y en las vacaciones siempre
haciamos viajes estilo camping, lo cual nos encantaba a todos. Percy ya en los Gltimos afios
no se apuntaba a ninguna de estas salidas, no sé si porque preferia quedarse con sus
amigotes o es que ya se habia ido a los EE.UU. a continuar los estudios interrumpidos aca.
Yo si participé en todos los viajes posibles, con o sin familia. Y mejor con ella, pues habia
mas dinero que gastar. Los campings tienen muchas cosas estupendas para los jovenes:
piscina o playa, columpios, salas de recreo, montones de nifios deseando conectarse, de
todo. Por lo general se ubican en los parajes mas bonitos, como tuve ocasion de ver tanto en
Francia como en Suiza, y en Portugal (Fatima), Galicia, Asturias (Luarca). jQué
maravillosos recuerdos guardo de aquellos viajes familiares, chapoteando en el agua con mis
hermanicas y ensefiandolas a nadar!

Es cuando maés vi reir y también llorar a mi padre. Reia, y sonreia, como nadie... un hilo
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directo del corazon a la boca y los ojos, tan suyos. El tenia una como chispa de genio en su
contemplar, chispa de quien lo ha conocido todo y desde siempre. También era un gran
llorén: de alegria, de sorpresa, de pena, de soledad. De él aprendi que llorar es una virtud.
No iba asociado al concepto de macho, pues machista era él y muy mucho. Nunca supo
tratar a una mujer de igual a igual. Virginia Woolf y él nunca habrian hecho migas. La
temeria, la despreciaria, o la odiaria. O quién sabe... La mujer para él era una mufieca de
porcelana, o una manifestacion terrena de la belleza ideal, o una paridera, o un agente del
demonio. La mujer simplemente no venia al mundo con los mismos propositos que el varon.

El en su mundo aparte y encerrado en si mismo podia costearse esos lujos mentales. No
tenia que defender o justificar sus opiniones ante nadie, ni por hacer la pelota, ni por
amistad, ni por altruismo. Tampoco para ilustrar a los demas, ni tan siquiera a sus hijos.
Creo que llegd lejos en sus muchas, largas y calidas charlas conmigo, por la noche en
nuestro salén; tan lejos y tan profundo como considerd conveniente. Pero tratd de que lo que
entrara en mi cabeza fuera honesto, equilibrado, e imparcial... dentro de lo que cabia
esperar en él.

Tampoco era un cobarde ni queria que los hijos lo fuéramos, como cuando lo de la
bicicleta, en que me quitaron los libros. Mi padre se habia criado en una generacion y en un
pais que idolatraba la violencia. Principios de violencia machista, diferente al machismo
espafol. Un culto incondicional a la violencia que no compartiamos sus hijos. En Esparia se
gritan las cosas y todos en paz y como buenos hermanos. En América van derechos al cuello
0 a la pistola. No sin razén nacieron alli los hippies. Lo que no me parece justo es que para
referirse al tipico macho man el mundo haya recurrido al idioma espafiol para encontrarle un
vocablo. ¢Legado arabe? ;Hernan Cortés y pandilla? Leyenda negra.

A decir verdad nadie encajaba mejor que el americano de Almeria en lo de “la mujer en
casa y con la pata quebrada”. Tenia que quedar claro quién llevaba los pantalones en casa.

Ese privilegio y patrimonio era intocable, aunque si escuchaba opiniones. Claro que Nena,
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por equis 0 por y griega, se hacia respetar también. Era y es ella una persona que sabe
cuando hay que decir hasta aqui hemos llegado. Cuando algo le incumbia en lo mas intimo,
y eso incluia a sus hijos (entre los que nos incluimos Percy y yo al cien por cien), ponia
Maria un acto digno de las mayores tragedias griegas, shakesperianas, de Rivas o del
Hartzenbusch. Y conseguia sus propositos. Vaya que si.

Las nifias. jPandilla alegre, las nifias! Veo una foto de Percy, y qué torpon. No sabia
coger un bebé. El ahi plantado, a disgusto por mucho que sus labios esbocen una tenue
sonrisa, y en las manos estiradas, flotando incomodamente en el aire, la nifia. Incongruencia
cubista. Y mira que a Percy lo usaron en una pelicula para un bautizo cowboy. La vi en el
cine y le habian doblado la voz. Qué guasa, ver a tu hermano con la voz cambiada. Eramos
una familia bastante normal y muy feliz. Las nifias tenian como quien dice tres padres y una
madre, con los papeles de cada cual un tanto difuminados. Todos haciamos de todo, aunque
en lo de la comida de los bebés y los pafiales era la Mami primero y yo después.
Eventualmente Laeticia me tomd el relevo. Lo tenia duro la Mami, porque nosotros
podiamos ser mas un estorbo que una ayuda. Pero lo hacia felizmente y con ese gran amor
que siempre la ha caracterizado. De definitiva, que Maria era la gran mama de todos
nosotros, O. J. incluido.

El padre era el “justo juez”. Bueno... no siempre tan justo, y es que en este mundo no
hay esa clase de justicia. A Laeticia le daban ciertos ataques epileptoides. Nada
extraordinario, pero nos asustaba mucho aquello. Mi padre:

—Se le quitaran...

Nena conocia la fantastica opinién que mi padre guardaba de los médicos y de toda su
jauria. Por lo bajini, a la chita callando, consigui6 una visita privada con un doctor en casa
de una amiga. Y le dijeron que se le quitarian. Bueno. Y se le quitaron.

La segunda, a la que llamabamos algunas veces por su nombre, Janet y otras Janilla o

Janeta o hasta Janetilla, pero siempre con la “ya” de los argentinos, simpatiquisima ella, y es
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que siempre estaba riendo. Era increible lo que reia esa nifia. Pues mira por donde, tenia
estrabismo, o un ojo “vago”.

—Se le quitara.

Mas hubo de ser operada mucho més adelante, a los ocho afios, y creo que cuando O. G.
ya no estaba en control de operaciones. Antes de eso tuvo que llevar lentes de correccion —
por un tiempo incluso con un cristal negro, ciego— que mas que nada la acomplejaron,
coartando esa gracia natural suya. El Justo Juez habria optado por sentencias salomdnicas
antes de aceptar una contraorden. Recientemente me han dicho que ese tipo de
irregularidades es verdad que hay que esperar a cierta edad antes de operar... ¢sera posible
gue mi padre tuviera razon en eso también, el pufietero? No sé, no sé.

La tercera, gitanilla bailaora. La simpatia parecia acrecentarse con el mayor flujo
sanguineo de la madre, aunque en lo fisico los rasgos de esta June eran los que mas se
acercaban a los del padre, a los Waldenstone, de las tres hermanas.

Laeticia. La “segunda primogeénita”: responsable, la cabeza en su sitio, pero el corazon
revolucionario. Tomé lecciones de piano en la Seccién Femenina alla en Obispo Obrera, un
poco mas abajo de la plaza del pescado (qué peste) y antes de aquella escuela de monjas,
teresianas o carmelitas o Dios sabe, que a mi se me dan mal esas divisiones, de la que salian
verdaderas hordas de colegialas muy emperifolladas pero no por eso menos chillonas, a
ciertas horas del dia. Prenda y nifia de los ojos de la Mami era Laeticia.

Siempre tuvimos piano en casa, pues O. G. tocaba —y lo que era mil veces peor:
cantaba— jazz. El piano lo tocaba bien, imitando con mucho regusto a su idolatrado Art
Tatum, aunque resultaba mas cercano a Fats Waller. Habia tocado como suplente la bateria
una noche, en Saint Paul, Minnesota, nada menos que con Louis Armstrong, cosa que conto
algo asi como trescientas mil veces. Pero cuando se ponia a cantar al compas de la mdsica
gue emanaba de las teclas, uno tenia que reir o ponerse a llorar, segin lo borracho que se

encontrara el pianista, y se agolpaban los chiquillos de la calle ante la puerta, normalmente



El Americano de Almeria 135

abierta, a pasmarse de cosa tan chiflada, no vista, y mucho menos, oida.

Cuando era Laeticia la que tocaba, la escena se parecia mas a aquéllas de las peliculas,
cuando la familia y las amistades se retnen alrededor a escuchar a la chiquilla y exclaman
eso de que qué lindo suena y qué portento de nifia... a lo Shirley Temple o Marisol.

Las diabluras de las nifias las trataba Nena a base de gritos y Daddy a base de ominosos,
elocuentes silencios. Lo segundo, naturalmente, era mucho mas eficaz. Claro que él jugaba
con todo tipo de ventajas.

De las nifias ojala os pudiera contar mil cosas mas, pero los tiempos iban cambiando y
complicandose y todo se me mezcla en la memoria. Lo cierto es que trajeron muchisima
alegria a la casa.

Yo empeceé a noviar y pronto me marcharia de Almeria, por lo que recuerdo mejor los
acontecimientos de mi juventud temprana que los de los afios mozos, en todo lo que
concierne a este libro y su protagonista. Unido a esto, hubo una brecha generacional, casi,
entre Percy y yo y los otros cuatro hijos, sobre todo el cuarto, Gus.

Pero retomemos el hilo de la narracion y vayamos viendo los sucesos de la época que
venimos tratando.

O. G. empez6 a regularizar su horario —si no se iba de pesca, lo cual ya s6lo hacia de
tiempo en tiempo— el cual se conformaba a la siguiente pauta: Se levantaba para almorzar.
Cosa muy seria era el almuerzo: ritualmente teniamos que estar toda la familia a la mesa, y
nada de hacer el payaso. Para eso estaba él, si venia algo piripi y le daba por contar uno de
sus veinte chistes. Después venia su siesta. Sobre las seis salia de tascas hasta la hora de
cenar. La cena solia ser a las diez y pico y no era tan formal como el almuerzo ni teniamos
que estar todos presentes. Television, café y muchas copas, y a acostarse a leer toda la
noche, hasta el alba, la copa de cofiac con su vaso de agua sobre la mesita de noche, la
botella en el suelo. En lecturas era un monstruo. Aln no he conocido en mi vida persona tan

leida, y de tanta omnivora variedad, como él. Claro que no todo el mundo se jubila a los 28



El Americano de Almeria 136

afios de edad. Leyendo se lo tragaba todo.

Era un gran devorador. De libros, licor, y buenos filetes de ternera. Y antafio, mujeres. Y
todo esto se le notaba. Mas que por ninguna otra cosa, en gue no tenia amigos. Estaban los
de la pesca, como su suegro, y después, por el otro extremo, su médico particular, pues el
doctor y su paciente se profesaban una estima mutua; ah, y el farmacéutico también.
Combinando los tejemanejes que se traia O. G. entre su médico y su farmacéutico se
procuraba practicamente todas las medicinas que queria para los problemas que acarreaban
los excesos de cofiac, siendo el principal farmaco Codeisan con codeina de 3 miligramos.
Estos problemas se resumian en una palabra: Ulcera. Esta Ulcera cronica se la trataba —
eficazmente, alegaba, pues su receta estaba basada en la ausencia total de estrés— con
tirarse tres o cuatro dias fuera de combate a base de megadosis de alcohol y pastillas, que
incluian la codeina y antiacidos al por mayor. Método sin duda diverso al del abuelo el
cirujano. Eso si: llegaria a su Gltimo adids con el estomago, aunque hecho trizas, entero.

Por lo general no era amigo de emborracharse; las mas de las veces mantenia un cierto
nivel de alcoholemia en la sangre —alto, por supuesto— del que raramente subia o bajaba.
Pero hubo muchas excepciones. Mi hermano y yo tuvimos que ayudarle alguna que otra vez
a subir las escaleras de la casa a dormir la mona. La tarea no era facil, por mucho que él nos
balbuceaba instrucciones, paso a paso, sobre qué miembro o parte del cuerpo convenia
agarrar o mover en cada instante del elaborado proceso. Instrucciones que no te dan un sofa
0 un piano.

Estaba yo un mediodia con mi padre yendo de tasca en tasca, aunque sélo él bebia,
mientras yo disfrutaba de las tapas, y cuando ya saliamos del bar Imperial en la Puerta de
Purchena él ya no podia andar. Lo tuve que ayudar a meterse en el coche, y recuerdo que
una sefiora se echd las manos a la cabeza, como diciendo: ;Qué locura estas haciendo,
chiquillo? Pero yo sabia que mi padre conducia mejor que andaba, incluso por las tortuosas

callejuelas que conducian a nuestro hogar dulce hogar.
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A continuacion os cuento una faceta mia de nifio, que comparti con mi hermano, y que
fue la de experimentador. No habra necesidad de que recalque que nuestro padre no sélo no
estaba en contra de estas actividades, sino que las alentaba. Maria naturalmente era de
diverso parecer. A decir verdad su opinién era diametralmente contraria. Con vuestro
permiso, procedo a narrar lo que podriamos llamar “Experimentos y chaladuras de Percy y
Erik”.

Mi padre soporté con continente sereno muchas trastadas nuestras. Una derivd de
practicas quimicas: con nuestro primer juego de quimica consegui derramar el bote de acido
sulfarico concentrado sobre la almohada en un hotel. EI negro agujero fue rapido y certero
hasta el suelo, atravesando funda, almohada, mantas, sabanas y colchon, y no atraveso la
losa del suelo por chiripa, que bien que lo intentd y dejo su sello de distincién. Y eso ocurrio
el mismo dia, la misma tarde, en que recibi el juego. Fue en Lisboa, lo recuerdo como si
fuera ayer; yo tendria trece afios y el kit o laboratorio debié de ser para que no nos
aburriéramos mientras €l despilfarraba el dinero de la familia en la ruleta y el blackjack.
Durante el viaje estuvimos Percy y yo recibiendo la antirrabica en la barriga: veinte
inyecciones de no-te-menees, una cada noche; y como la gata que nos mordié se murio
cuando ya teniamos proyectado el viaje y no era cuestién de cancelarlo por algo tan tonto
como la rabia hidrofébica, O. G. se ofrecié generosamente a ser nuestro practicante. —En
fin, ya que insistes... —Como nosotros veiamos esa aguja tan larga, tan larga, y no
queriamos que nos la clavara demasiado hondo —que conduzca borracho, pase, pero que
nos ande clavando agujas en el estdbmago, eso ya es harina de otro costal— se lo
advertiamos: —No muy honda, ¢eh? —y asi a veces la ponia el pobre tan superficial que
parecia una vejiga de las que te salen cuando te quemas con una colilla.

También fue en algun restaurante portugués, tras pedir pollo (frango), que mi padre vio
irrebatiblemente confirmadas sus sospechas de que los espafioles vivian la mar de bien en

Esparfia, pues en sus grandes demostraciones, en lugar de pan, exigian este ave: “jFrango,
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frango!”

Siempre estaba haciendo juegos malabares de palabras, Decia, por ejemplo, que las
mujeres decentes no deben beber leche de la marca Ram, no sea que se las tache de rameras.
El caso es que a menudo hacia estos pinillos linglisticos mezclando varios idiomas —a él le
daba igual—, con lo cual, naturalmente, eran pocos los que le cogian la gracia, de lo que
aducia que el 98% de los humanos son unos botarates rematados.

Volviendo a la quimica y los experimentos (palabra que aun pone escalofrios en el
cuerpo de Maria), Percy y yo nos hicimos expertos en hacer bombas con poélvora, que
fabricAbamos a partir de cero. Hasta la mecha la confecciondbamos nosotros. Para el cuerpo
usédbamos los cartuchos de aluminio de las peliculas Kodak, reforzados con papel de
periddico liado por dentro. Haciamos docenas de ellas, y buenos zambombazos que daban.
Cuando reuniamos quince o veinte nos subiamos al cerro y armabamos la de San Quintin.
Explosionamos una en nuestro cuarto, metida dentro de una vieja guitarra... jqué gracioso y
en cuantos aficos quedo la guitarra! Pero los vecinos creyeron que habia sido el butano y
fue gorda la que se armd. En otra ocasion una colilla mia arrojada por descuido sobre el
azufre causo fuego retardado en la habitacion. Se alinearon las vecinas por los terrados
pasandose los cubos de agua y apagaron el fuego antes de que llegaran los bomberos, y es
que sin las mujeres ;qué ibamos a hacer los hombres? Hasta que ocurrié lo que tenia que
ocurrir, el verdadero accidente. No lleg6 a mayores, sélo cortes y contusiones, pero es cierto
que uno de los chaveas, precisamente uno de los dos cuya madre fue candidata a convertirse
en “la Americana”, se hizo un corte de metralla bastante profundo en la mano, y también
perdio las dos paletas con el impacto. La buena sefiora ni por esas queria denunciarnos, y no
lo habria hecho de no ser presionada por todos los vecinos de la zona. El juez nos prohibio
para siempre hacer esas cosas. También se enter0 el director del Instituto, que se iba
hartando de americanos liberales. Deduzco que harian indagaciones sobre nuestros habitos

iJé!, y no me extrafiaria que ademas saliéramos en el periddico. A Don Pascual, el director,
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los americanillos le traian por el camino de la amargura. Percy tenia como novia a la
hermana de una de las profesoras jovenes del Instituto, y por ella nos enterdbamos de las
criticas contra los dos Waldenstoncitos que realizaban los profesores en sus conclaves, como
cuando en un viaje de estudios hubo un problema de vomiteras por parte de un hijito de
papa, que tuvieron que detener el autocar para que el chico echara las papillas, y dijeron que
yo lo habia emborrachado; y que si —en el mismo viaje—yo habia metido una rata muerta
en mi bolsillo dentro de la pensién de Cordoba, y blah, blah, blah. Yo, siempre el gran
culpable, habia de ser castigado por el director y el jefe de estudios (ambos profesores mios
para ese curso), asi como por el profesor de Historia, que fue quien habia organizado la
excursion. Total: que acordaron en una reunion otorgarme tres suspensos disciplinarios. Es
que eso no era una republica.

De otra cosa que se enteraron el director, el jefe de estudios, y el director del colegio
mayor contiguo al Instituto fue que Percy, o yo, habiamos estado “vendiendo” (por
cantidades irrisorias) unos polvos de bencedrina para estudiar, y alguien en el colegio mayor
dio el chivatazo. Lo que les proporcionabamos era una chispi-ti-ti-lla de nada... A veces
incluso les dabamos un placebo, como un cuarto de aspirina machacada, y decian que hacia
el mismo efecto.

Casi nos expulsan, pero mi padre intercedi6 por nosotros. El siempre dio la cara por sus
hijos, prefiriendo echarse a si mismo la culpa antes que vernos sufrir ninguna desgracia.

Fue, después de todo, él quien se habia traido de los EE.UU. una lata de café llena de
bencedrina pura en polvo. La tenia encima del armario y él consentia —quien calla otorga—
en que cogiéramos de vez en cuando un poquito. Era bastante eficaz tanto para estudiar
como para evitar los tambaleos de las borracheras. Bueno, te tambaleabas igual, pero creias
gue no. Como le ocurrié a un amiguillo nuestro, que tras tomar los endiablados polvos se
creia poco menos que Superman, y fue por el parque metiéndose con todo el que se le ponia

delante, provocandolos, hasta que le arrearon bien arreado. Media un metro y cincuenta y un



El Americano de Almeria 140

centimetros, y cuando le toc6 ir a medirse para la mili se tird, siguiendo nuestras
sugerencias, tres noches de juerga a base de bencedrina. Inicialmente “no daba la talla”, pero
por desgracia el facultativo ya sabia qué hacer, que fue atizarle un revés en la zona lumbar,
lo cual lo dej6 mas tieso que un palo, y acabo enrolado.

Dicen que las anfetaminas son altamente adictivas, pero ninguno de nosotros nos
enganchamos, posiblemente por desconocer su poder de adiccién. Cuando se acabo, afios
después, pues san-se-acab0, sin mas. Percy si acaso abuso un tantito. Pero es que Percy se
enganchaba hasta a la Coca-Cola, del que decia sufrir sindrome de abstinencia o “retiro”
cuando interrumpia su ingesta. El padre tampoco abusé de la anfetamina en Almeria, que yo
sepa. Y él si debia ser consciente de los peligros. Nuestra droga elegida obviamente era la
priva, el trinqui-trinqui. Ni el cannabis ni ninguna otra cosa me han atraido nunca, ni
sentado bien. Tampoco es que me faltara la ocasidn, con las riadas de hippies que se bajaban
del barco de Melilla y llenaban los cuartuchos de las pensiones més escondidas de la ciudad,
desprendiendo un tufillo que tiraba de espaldas, a hachis y a hippie, y digo que “llenaban”
porgue se apuntaba uno y luego se colaban veinte mas.

La peste a Hippie, ademas de hachis, y de mugre, incluye otro ingrediente harto letal,
que sin duda ya habréis adivinado. Efectivamente: el patchouli. jOsu qué pestazo! Dudo que
viva un solo almeriense de mi quinta que desconozca ese penetrante y arrollador perfume.

Mil veces mejor es la “peste a gitano”. Cuando yo me iba a hacer torillos por-ai, como
lo llamaba un profesor de religién que tuve, muy simpaticon él, que me llam6 un dia
pufietero y yo, que confundi esa palabra con “putafiero”, me ofusqué cosa mala, y luego
decia que los mas rebeldes haciamos los mejores curas, Dios me libre, pues cuando me iba a
hacer torillos por-ai, repito, me aseguraba de no acercarme a ninguna hoguera por mucho
gue me sedujera, porque luego Nena se daba cuenta. iNo nos tenia calados ni nada, anda que
no!

—iErik, ven pa acé y no te me escondas, furriaje! jQué peste a gitano que echa el jodio!
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iA mi no me engafies que ti no has ido a la escuela hoy! —y me echaba un rapapolvos de
veinte mil kilopondimetros al cuadrado. Luego continuaba —;jTe voy a dar de restregones
con el estropajo en la bafiera hasta que no te queden ni los pellejos! Veras td, con esa cara de
mono que tienes... jte la voy a borrar!

Y ya que hablamos de drogas, diré que mi padre tenia, como mencioné arriba, un
médico particular que le recetaba los medicamentos que él decidia que necesitaba. Durante
un episodio particularmente agudo de su Ulcera hasta le firmo tres viales de morfina, las
cuales tuve que darselas yo, pobre de mi, aunque, eso si, por via intramuscular, en el culo,
por suerte.

Una consecuencia de este estado de cosas fue que el farmacéutico ya nos conocia a los
dos hijitos, e incluso accedia a proporcionarnos algunos farmacos mas o menos inofensivos
sin receta, siempre bajo el supuesto de que eran para nuestro sefior padre. He ahi que nos
enteramos del clorhidrato de yohimbina y sus propiedades afrodisiacas y, solicitado el
producto al farmacéutico, éste decia que nanay de la China, que para qué iba mi padre a
querer eso. Pero tanto le insistimos en que eran para un sefior amigo del padre, que vivia en
un pueblo, y lo necesitaba para sus cerdos, y tal —cosa que nunca se tragd, seguro— que
nos la vendid para que lo dejaramos en paz. O por si las moscas. Era una caja con un el
tubito de doce pastillitas. Mi hermano y yo nos repartimos el bote entre los dos. Cada cual
queriamos llevar a cabo nuestras propias investigaciones con nuestros respectivos ayudantes
de laboratorio. Me enteré luego de que ellos al final lo tiraron todo por la taza del vater, y
muy bien que hicieron. Pero yo tenia que experimentar. El plan, tal y como yo lo veia, era
simple: averiguar si las chicas se volvian rematadamente locas por el sexo. Ya las veiamos
tirdndose para nosotros echando espumilla por la boca... jdesenfrenadas! Asi ibamos
bromeando y fantaseando este amigo mio, el Lolo, y yo, y cogimos una de nuestras seis
pastillas y la echamos en un vaso con dos dedos de agua. Pero la tonta ni siquiera se

disolvia. Total, que fallando el plan A, procedimos al plan B. Nos tragamos el resto, que
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tocamos a dos pastillas y media por persona, y fuimos por todo el Paseo y el parque de
Almeria como unos salidos, con los 0jos yéndose tras las pantorrillas de las chavalas. Y es
gue éramos unos jovenes muy sugestionables.

De hecho Lolo lo era tanto que un dia se present6 en mi casa con un doloroso torticolis,
y sugirié que, puesto que mi padre tenia tantas pastillas para todo, seguro que habria alguna
para algo tan burdo como un torticolis. Habia un bote donde —cosa curiosa— se hallaban
revueltas pildoras de todos los colores y tamafios. Las esparci en la palma de mi mano y él
cogi6 una amarilla muy bonita. —jEsta es la del torticolis! —dijo. Se la tomo... jy a los
veinte minutos quedé como nuevo!

—iAhi te has pasado! —objetara incrédulo el respetabilisimo lector, y yo os doy mi
palabra de honor que eso sucedié realmente asi, con pelos y sefiales, y estando mi amigo
absolutamente sobrio. No conocisteis a Lolo. Este muchacho poco después se habia de
convertir, jmitico Lolo!, en EI Gran Maestro. Pero de eso hablaremos mas largo y tendido
en el préximo capitulo. Por ahora no pasaba Lolo de pequefio chiflado.

Dejaré de aburrir al estimadisimo con tanto experimento en cuanto termine de contar
cierta competicién en que nos vimos enfrascados mi hermano y yo, que consistia en ver
quién de los dos desarrollaba la mejor ballesta o pistolita lanza-flechas, con el mejor
mecanismo de gatillo, etc. Las herramientas de que disponiamos eran de lo mas
rudimentario. Probamos con cafia de bambu, con goma de neumatico, con muelles... lo mas
eficaz, buen preparado y reforzado el artilugio, eran los flejes que nos quedaban de los
balles del viaje a la India. Ya os dije que mi padre no tiraba nada. Salieron algunos
modelitos bastante interesantes, para horror de Nena Yy curiosidad del padre.
Afortunadamente no matamos a nadie, ni siquiera a nosotros mismos, de tétanos, usando
como lo haciamos como diana la caja de las necesidades de los gatos, que estaba en el
rincén del cuarto al que mejor se podia apuntar.

Nuestro cuarto. Otra estampa. Yo lo tenia todo pintado en plan mural, pero con lo
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primero que se me ocurria, sin orden ni concierto. Hasta los amigos quedaban invitados a
participar, como en la historia de Tom Sawyer. El techo lo pintamos con los pies, montones
de pisadas, y mayormente, si no en su totalidad, de negro, para lo cual usamos como
andamio la litera. Era mi hermano quien dormia en la cama de arriba de la litera, ja, ja, y a
veces se caia... jpumbal, ja, ja, se volvia a subir, y luego por la mafiana ni se acordaba. jQué
panzada de reir el Percy! El armario, divino armario, jqué de tesoros no ocultaria! Era
grande, empotrado, tapada con una cortina estampada de monigotes que hacia juego con el
resto del cuarto. Maria no osaba acercarse a nuestro armario. El cuarto entero lo tenia Maria
por un antro de perdicion, salvo que ademas de asco producia terror.

Hemos tenido, he de admitirlo, un padre permisivo.

Pinté un cuadro, un bodegbén o nature morte, al 6leo, para lo cual de algin modo
Ilegaron a mis manos unas calaveras. Yo apagaba la luz, grababa la imagen en mi memoria,
y la encendia para pintar. En todos los dias que estuvieron aquellos crneos en la casa en
exposicion, con margaritas de aceite, tétricas velas y rojos terciopelos sirviéndome de
modelo, Nena no durmio, insistiendo en que teniamos el mal fario, “la negra” en casa. Aquel
simpatico bodegdn, en que el negro, por razones obvias, era el color predominante, fue mi
regalo de bodas para Percy. Pero como no funcion6 aquello —el matrimonio quiero decir—,
lo recuperé. Mi “Nature Morte” adorna hoy mi sala de estar.

Y ya que estamos refiriendo cosas tétricas, os he aderezado otro precioso cuadro de
costumbres, si no macabro, si sumamente fastidioso.

Vayamos a 1965, por un decir. Buenos dias aquellos, con Paul Nashy de hombre lobo
animandonos las vigilias en el cine. Imaginemos que estaba uno con un par de colegas arriba
en el gallinero del Teatro Cervantes, trece pesetas con cincuenta céntimos la entrada.
Después, como las filas de “delantera” no las ocupaba nadie por no pagar la diferencia, te
colabas y te sentabas pegando a la balaustrada desde donde se podia ver y oir mejor la

pelicula, y veias también la sala de butacas con toda la gente abajo, y a los lados los palcos
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en los que ocasionalmente se colaba alguna parejita a darse el lote. Pero ojo, no habia que
pasar a “delantera” hasta después del primer corte de la pelicula, que es cuando pasaba
siempre el acomodador. Quédese atras la chusma, que no hace mas que meter jaleo y comer
pipas y tirarse peos los muy guarros. Ahora viene lo mejor. ;Quién no ha llevado alli polvos
pica-pica para soltarlos sobre el pablico abajo y esperar a que empiecen los estornudos antes
de esconder la cabeza? jQué panza reir, madre mia! ;O una bomba fétida? Noooo. O tal
vez... Bueno, por una vez que pase, ya que las hemos comprado... Pero solo esta vez y
porqgue la segunda pelicula es un callo; de amores, seguro, y en cuanto explote nos largamos
pitando. jHay que salvar el pellejo!

Cerca del teatro Cervantes habia una tienda de articulos de broma. Una de nuestras
tiendas favoritas. Una cagaleta falsa compramos, tan bien hecha, que revolucionamos con
ella a todas nuestras vecinas de la calle, una a una, colocando aquella hermosa plasta marron
sobre su peldafio, o dentro de la entradilla de su casa. La calle Duimovich ya no era lo que
habia sido.

Como colofon a esta larga retahila de locuras y despropdsitos, un desafortunado
accidente. Mi padre tuvo aqui la mayor parte de la culpa, pues la idea fue suya.

Se habia comprado un Simca 1000 rojo. Con el Alfa Romeo teniamos un problema, y
era que su matricula seguia siendo romana. Habia salido una nueva ley que nos exigia, o
bien pagar la matriculacién espafiola (una barbaridad de dinero para un trasto tan viejo), o
rendirlo a las autoridades. El, para no variar, escogié el camino del medio. Queria instalar el
motor, que todavia era bueno, en nuestro barco, en sustitucion del lentisimo motor diesel
que éste tenia, a ver si asi pudiéramos practicar esqui acuatico o vete td a saber. Yo tenia 17
afios, y ya me habia dado lecciones de conducir en el puerto, que se abria diafano y
maravillosamente libre a cualquier paseante en aquellos tiempos. El llevaria el coche viejo
delante y yo seguiria detras con el Simca, desde la espalda de la estacion de autocares (cerca

de la estacion de trenes) hasta el Club de Mar. Bastante simple. Justo cuando mis ruedas
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delanteras pisaban ya la explanada que habia delante del Club, tras hacer la maniobra de
torcer a la izquierda, se me abalanzé encima, proveniente de la Pescaderia, un hombre que
conducia una moto de gran cilindrada. A pesar de ir él a excesiva velocidad, y demostrarse
gue manejaba bajo la influencia del alcohol, yo era menor de edad. Mi padre se
responsabilizo plenamente. Y pago. Y siguié pagando. Seis meses estuvo el hombre con su
yeso, costeado. Dicen —en Almeria se enteraba uno de todo— que se hacia dar golpes en la
espalda y hasta se metia gozoso en pendencias y trifulcas para seguir cobrando su
mensualidad. También afirmaba el accidentado que me iba a hacer picadillo a mi, en cuanto
me pillara por banda, amenaza que estuvo vigente mucho, muchisimo tiempo. Menos mal
que el tio, algo chulillo él, cuando, yendo por la calle, le decia un compinche:

—¢No es ése el americano del accidente? —contestaba siempre:

—No, ése es el farfollas del hermano —bendito sea Percy por los siglos de los siglos.
Después de oirle pronunciar, en persona, un par de veces tales palabras, se me quité el
miedo que tenia de toparme con aquel matén escayolado a la vuelta de cualquier esquina.

En cuanto al destino del Alfa Romeo, decidié Olin que lo mejor era entregarlo a las
autoridades y comprarlo de nuevo en subasta publica. Pero antes, acordandose de que —ya
desde Minneapolis— tenia dos experimentados apaleadores de coches en casa, nos dijo que
adelante y a ver como os portais. Luego le diria a la policia que “se lo habrian destrozado
unos gamberros”, lo cual no dejaba de ser verdad. Por desgracia no lo entregamos lo
suficientemente desfigurado como para evitar que alguien reconociera que ese amasijo de
metal y cristales rotos encerraba un buen motor, y ofreciera mas de lo que mi padre estaba
dispuesto a pujar por él. Acaso Percy y yo habiamos defraudado al padre, pero la verdad es
que, cuando ya no eres un nifio, destrozar un auto no es lo mismo. Y encima, con permiso.
iPeor!: por obligacion. ¢En qué cabeza cabe?

A Tarzan, jay noble Tarzan!, le lleg6 la hora de dar su ultimo adios a la calle Duimovich

y a sus peripatéticos amos, y lo hizo —se me parte el corazon al tener que recordar— de la
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forma mas humilde. Perdidas las fuerzas, el apetito, el soplo vital, se escondia bajo nuestro
coche, frente a la puerta de la casa, que es lo méas apartado que su cuerpo macilento lograba
arrastrarle, apesadumbrado de que su fea y enferma sombra, su sucia pelambre, pudiera
ofender nuestros 0jos. Se negaba a ser un estorbo el que siempre habia sido nuestro mas
solicito amigo y defensor. Mi padre quiso aliviarle el dolor, cual hacen con los caballos en
su pais, y nos mandé sacarlo del triste lecho Gltimo y entrarlo en la casa. Aparecié un recio
martillo. El déspota de mi padre pretendia, para colmo, inculcarnos una lecciéon de hombria
al ordenar que el sacrificio lo llevara a cabo uno de sus hijos. Horrorizados, Percy y yo
dijimos que jnunca jaméas! Verdad era que habiamos matado gallinas de las que cridbamos
en el terrado, colocando la cabeza debajo de una tabla y tirando del animal hacia arriba hasta
arrancarsela de cuajo, para soltar el cuerpo luego y ver como correteaba decapitado sin
rumbo, aleteando; y lanudos conejos, de un certero golpe de karate en la nuca; era verdad
gue no dudamos en cazar pajarillos con los vecinos, con sus redes, con cepos y aun con
escopetas de perdigones; verdad que nos subiamos con varas de madera a todo lo alto de las
murallas del Cerro de San Cristobal, aprovechando aquellos agujeros simétricamente
emplazados que ya tenian las murallas, y atrapdbamos los vencejos, que llamabamos
aviones, de esta guisa, y les arrancabamos la negras plumas tras retorcerles el pescuezo
(iqué horror!); verdad, en fin, que le habiamos quitado la vida a miriadas de peces, y
moluscos... y a las ranas de las balsas les dispardbamos para ofrecerle las ancas fritas a
Daddy, el sefior de la casa...

iPero matar a Tarzan!

El mismo lo hizo al final, tras hondas vacilaciones, jpam, pam, pam! Y los tres
Ilordbamos alrededor, y Nena y las nifias al fondo de la casa en el comedor, ellas también
lloraban, y los vecinos, que nunca se fijaron en el saco que mi padre metié en el maletero
con una pala y que llevod lejos, a enterrar, ellos también lloraron. Y la calle quedd un poco

mas sola y silenciosa y triste sin Tarzan.
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Después de Tarzan nunca he tenido un perro.

Ahora prefiero que corramos un tupido velo y cambiemos de asunto y de capitulo.
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Capitulo 12. Almeria 6: Tabernas y disparates

[TEXTOS Xl

El Generalisimo Francisco Franco Bahamonde, todavia el hombre mas malentendido
del mundo, y la lIglesia Catdlica, el grupo mas malentendido. Aunque Franco fue
practicante sincero, y condujo con toda probabilidad la dltima Santa Cruzada, los temas no
estan muy relacionados excepto en mi propia mente y experiencia. El fue un lider politico,
no religioso [...]

[...]

En Espafa la vida parecia ser como debia ser la vida, tan agradable y sin prisas que
yo me vi con nietos en la escuela antes de quitarme el sombrero. Y alli gradualmente
aprendi la verdad oculta sobre las escuelas americanas, a las que brevemente yo habia
asistido y enviado a mis nifios. La forma elemental de esto, Watson, no tenia nada que ver
con la escolaridad. Yo era la personificacion del texto relleno de folclore arcano. Todas una
retahila de indtiles errata que yo sabia que eran ciertas y no lo eran en absoluto. Aquellos
de nosotros que fuimos [a Espafa] esperdbamos sentir castafiear nuestros dientes de
horror ante las suculentas escenas, evidencia de prejuicios raciales y de vil fascismo. En
Espafa no te encuentras estas cosas cuando vas, donde los encuentras es en casa [Los
Estados Unidos]. Digamos que te topas con los brutales policias, a lo mejor con
metralletas, mantienes una charla con ellos, y ellos 0 vosotros 0s marchdis por vuestro
lado. De seguro que vuestro grupo se sentard inmediatamente y os miraréis maravillados.
Deben de haberles ordenado tratar a los extranjeros asi. Dios, qué duro ha de ser para los
polis. La esposa dira: —A lo mejor soy yo por lo guapa que soy —y es que tu te has dado
tus buenos topetazos de frente con los brutales policias all4 en casa. Lo hards cien veces,
pero acd nunca hallards a un “religioso” cargado de prejuicios, ni siquiera las monjas
parecen gente “religiosa’”. Cada dia nos asombramos desde alguna perspectiva nueva

ante el modo de vida tan libre y desinhibido, no el de las monjas, naturalmente (aunque
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son muy alegrotas ellas), en las ciudades. Las puertas abiertas de par en par y un singular
desparpajo con las posesiones, fogatas en las calles, alegres serenatas a altas horas de la
noche y los nifios adn levantados, orinar casi en cualquier sitio sea del sexo que seas sin
despertar interés ni comentarios. Espafia definitivamente presentaba desajustes pero no
dureza ni religiosa ni politica.

[...]

Es dificil elogiar a Franco y que te escuchen. Como mucho, algunos al final puede que
admitan que a pesar de todo él consiguié hacer algunas cosas positivas, pero quitemos
eso de en medio, no puede ser, fuera. No sugiero que lo hagais. La cuestion pertenece a
Espafa exclusivamente, y naturalmente Franco estd ahora muerto. Se me saltaron las
lagrimas cuando me enteré en mi misero hotel asiatico. No lagrimas copiosas, ni unas
poquitas bien escogidas, sino a solas alld en mi cuartucho. Sin embargo me oyeron y se
burlaron de mi, y lo discutimos por encima de las particiones que formaban las
habitaciones en ese cuchitril en el fin del mundo, la base de este fragmento. Para mi
parece absurdo suponer a Franco como algo menos que un milagro. Ningln otro ser
humano habria podido controlar la labor que él realizd, no diferentemente ni un poco peor
y todas esas babosadas, sino simplemente controlarlo y punto. Y una labor tanto mejor
realizada cuanto que la dejé terminada. En Espafia naturalmente.

¢, Qué tipo de monstruo era? Un intelectual con conojes,* baijito, rechoncho, y cansado.
[...]

Me apenaria profundamente también ver el concepto franquista de sindicato
desaparecer, aunque a lo mejor lo hace. Todos los que lo contemplan desde fuera
reaccionan ridiculizandolo y con muecas de desprecio. ¢Fue realmente el sistema
unionista americano lo que produjo los altos salarios y la productividad? ¢La que estipula
que los empleados y patronos son enemigos de sangre irreconciliables? ¢Y funciona este
programa en algin otro sitio, en cualquier parte del mundo? Cabe la posibilidad de que los

dos grupos que existen en cualquier industria comparten muchos intereses comunes (la

* En castellano en el original. Nota del traductor.
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hipétesis espafiola) y habria que prestar atencion a arreglos mejores y mas perdurables.
La cabeza y el cuerpo persiguen los mismos goles.

En cualquier caso ocurrié un milagro econémico y politico bajo Franco como bajo una
gallina. Los trabajadores poseen orgullo y dinero, y muchos privilegios que otros ni
disfrutan ni tienen esperanzas de disfrutar. No pagan impuestos, no se le puede despedir
sin causa grave, medicina gratis, y una jubilacién liberal sin contribuciones. No se

consideran explotados ni tienen que llevar encima la etiqueta del rencor.
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En Almeria se venia rodando una media de 40 peliculas al afio o mas, y primero el
padre, y después yo, hicimos todo lo posible para que los dos hermanos fuéramos
contratados en algunas, durante el verano, aunque fuera de extras, y es que participaron en
los rodajes hasta los gatos. Mi padre se habria apuntado también si no fuera porque habia
que presentarse al lugar donde se hacia la seleccién a las cinco o seis de la mafiana, sin
ninguna garantia de que te escogieran. Y por otro lado, por muy de pelicula que fuera la
cosa, era curro, y eso le podia provocar una alergia o algo. Mejor quedarse en casa y en la
cama.

Fue Percy el mas beneficiado, por su estatura y fisico, pues decian, y era verdad, que se
parecia a Troy Donahue (en almeriense pronunciado “Donagule”), y le ofrecieron muchos
papeles de doble de luces, y a veces hasta apariciones breves en la pelicula.

Con todo, yo consegui el trabajo mejor, pues me converti en el recadero de la oficina de
Produccion para una pelicula inglesa. Mientras los demas tenian que estar al pie del cafion,
de madrugada, para ser transportados en autocares al rodaje y a la solanera del Campo de
Tabernas, yo me presentaba a las nueve y pico en la oficina de la calle San Francisco de
Asis, cerca de Correos, y me tiraba el dia mirandole las braguitas a la minifaldera de la
secretaria. jA donde hemos llegado... y adonde llegaremos! La minifalda acababan de
sacarla los ingleses y yo ya la estaba disfrutando en Almeria, para que luego digan que las
cosas van lentas en Andalucia. La principal ocupacién de la jovencisima secretaria de
produccion era tenderse en el sofa bebiendo refrescos y haciendo comentarios sobre el calor
que hacia en la calle. Con aire acondicionado y yo derritiéndome... y es que vaya show.
Teniamos cuenta ilimitada de gastos en la Gamba de Oro y la mia era la Unica jeta conocida

en el bar, y no en toda su extension, pues entre otras cosas yo llevaba un flequillo como el
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tipo ese de la pelicula de los Bravos, Los chicos con las chicas, siempre soplandomela para
arriba. Cuando llegé la feria de agosto no tuve excesivo regomeyo en henchir la cuenta con
unas cuantas botellas de champan para beber con los amigos de jarana. El camarero tuvo
gue aceptar, no sin una mueca socarrona, que yo estaba haciendo horas extraordinarias. Y
anda que no!

Entre las mil anécdotas y chascarrillos que cuentan de los rodajes, cabe mencionar aquél
en que le pagaron a un gitano cinco mil pesetas para que Anthony Quinn le pegara un cate, y
que como le partio la mandibula, salié el gitano corriendo detras de él con su navaja trapera
que lo rajaba de abajo arriba. Eso fue al lado de la Plaza Vieja. Habian disimulado las
fachadas de las casas almerienses, incluida la del bar Casa Pepe, con decorados al estilo de
los palacios musulmanes. En esos dias te paseabas por la ciudad y no estabas seguro de si
seguias en Almeria 0 no. No me extrafiaria que mi padre no pudiera encontrar su bar
favorito durante una semana. Pura magia.

También estuvieron en Almeria Paul McCartney y John Lennon, de quien se dice que
compuso Strawberry Fields aqui. Eso si que fue magia. A donde va a parar una cosa con la
otra. Seria el sol y el desierto. O el L.S.D. y la grifa. O a lo mejor es que como iba en esas
limusinas con las ventanas tan negras nunca llegé a ver nuestra capital.

A un amigo nuestro le pusimos de mote el Ketchup, con acento en la “u”, como mandan
los canones de ortografia. Supongo que una de las razones seria porque se llamaba Jesus,
pero el motivo principal fue por haber trabajado en Sol rojo, que protagonizaban Charles
Bronson y Toshiro Mifune. Su papel fue estar tumbado en un vagon de tren haciendo el
muerto con un pegote de pingajos rojizos o vaya usted a saber qué sobre la barriga como si
se le estuvieran saliendo las tripas. Y es que tenia una cara de pelicula, una cara dura a mas
no poder. Con esa jero podia trabajar en cualquier pelicula que quisiera. Su suerte para los
rodajes era tanta como la del mismisimo Habichuela, otro mitico peliculero, hombre

“chiquitillo pero recarcaillo” que llevaba barba a lo Steve Reeves, el que hacia de Hércules.
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Pero luego, como era un vago, siempre llegaba tarde al lugar donde escogian a los extras o
caballistas que iban a necesitar ese dia. El Ketchup acab6 por convencerse de que era guapo.
Solia pasear arriba y abajo por la playa todo el santo dia mostrando esa increible dureza de
cara a las bafistas, pero no se comia una rosca. Lo mas probable es que la cara se le fue
endureciendo a base de los palos que recibia por lo pesado que se ponia cuando bebia.
Refuerza esta hipoétesis el hecho de que a cada tres por cuatro aparecia con un brazo o una
pierna escayolada.

ibamos una mafiana caminando entre bar y bar, y aparece el Ketchup, a media manzana
de distancia, haciéndonos sefias.

—iVamonos rapido, que viene el Ketchup! —apremiaba el lider de nuestra comitiva,
que habia estado viviendo en Suecia y era experto en hacerse, cuando no el longui, el sueco.
Aceleramos el paso. Ahora tendriamos que encaminar nuestras pisadas a “Ca Tonda”, en
lugar de La Reguladora, si no queriamos que nos diese alcance y nos fastidiase una mafiana
espléndida.

—iEsperarme, joder, que no puedo correr! —suplicaba, mientras lo dejabamos atras,
con tres palmos de narices. Siempre andaba tieso de dinero. Pero mas tiesa andaba su pierna,
con tanto yeso. jAy Ketchup!, si es que no habia forma.

Una madrugada, que ya habian cerrado todos los bares, va y le entra algo, un dolor de
los que no se pueden aguantar. No le habia dado antes en el bar, por supuesto, le da ahora.
Lo llevamos a la Casa de Socorro, en la Plaza San Sebastidn. Nos sientan ahi en una
banqueta y a esperar. Y esperar.

—ijTirate al suelo, Ketchup! Veras como te atienden —pero él se queda muy peripuesto
con esa cara tan superdura, si acaso quejandose una chispa. Seguimos insistiendo. Por fin,
viendo que la cosa no prosperaba, cede sumiso y se tira sobre las blancas baldosas. La
martingala funcion6. Al minuto ya lo tenian en la camilla examinandolo, con una buena

inyeccion de Valium en el brazo. Todo solucionado.
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Quisiera hablar de Percy por un corto trecho, y de como me llevaba con él. Sin la
entrafiable presencia de Percy, tanto la presente historia como mi propia vida carecerian de
un ingrediente esencial, incluso me atreveria a decir que no tendrian sentido. O. G., Percy y
Erik... cabal trio.

Como habréis sin duda advertido, los dos hermanos siempre hemos estado muy unidos,
hasta el punto de necesitarnos mutuamente si aspirdbamos a sobrevivir los traumas de
ciertos transplantes radicales de cultura. Lo cual no obstaba para que tuviéramos nuestras
encarnizadas peleas como todos los buenos hermanos las han de tener y es ley de vida. Un
fendmeno corriente y moliente en definitiva. Yo siempre llevé las de perder, al no
aventajarle en ningln area que se me pueda ocurrir en estos momentos... acaso en ser algo
somormujo o zorrillo, y él mas noble. Al menos eso dice la Mami, y algo de cierto habré
puesto que la fama aun perdura, y por el mero hecho de haber sobrevivido para contarlo. De
chico mi arma principal era encerrarme en el vater y esperar que mi acosador se cansara de
acechar fuera, o intentar dialogar en vistas a un tratado bilateral de no agresién. Bueno,
bilateral, jja, bilateral...! Una tercera esperanza es que viniera algun adulto, pero entonces
no habia garantias de que en cuanto nos viéramos solos no me caeria una lluvia de palos y
no del cielo precisamente. Y si me negaba a salir me las veria y desearia para comunicar a
aquel adulto la imperiosa necesidad que tenia yo del vater, y no estaria mintiendo. Peor
todavia: cabia la posibilidad de que Percy se fuera de la lengua y contara como habia
empezado todo, pues lo normal era que el culpable hubiera sido yo. En los afios medios,
habiéndoseme quedado chico lo del retrete, no tenia ningln recurso sino poner tierra por
medio o mirar entre mi impedimenta a ver si llevara alguna pistolica lanza flechas encima, y
con suerte cargado, lo que no era nada probable. La otra opcion era rezar por que la tunda
fuera medianamente liviana. Pero al final hallé la solucién, y desde entonces las victorias
siempre han sido mias. Menudas las palizas que se ha llevado el malandrin... jen mis

suefios!
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Acabada la digresion, contindo.

Percy empezé a traer a casa a sus amigotes. Alli habia bebida gratis, y a mi padre le
gustaba platicar con ellos, pues estos amigos eran intelectuales amén de beodos. Un fil6sofo
artista, aquél que arriba dije que habia vivido en Suecia, y cuyos idolos eran Kierkegaard y
Nietzsche; otro comunista, carne de prision franquista; uno puro lector-intelectual ecléctico
y bonachon, siempre sonriendo, siempre a dos vientos, del cual oi que habia estado
internado luego en un sanatorio, en Huesca. Otros en fin, que eran o rebeldes o borrachos de
diverso plumaje. Pero estos tres primeros, junto con mi hermano, podian considerarse los
personajes centrales del clic. Eran éstas las horas preferidas, los grandes momentos de Olin,
veladas de vino y charla filoséfica, especialmente porque ya tenia con quién discurrir y
disputar, un publico aficionado al buen hablar y mucho beber. Todos permanecian atentos a
su desatinado y rocambolesco razonar.

Yo tengo que confesarlo: envidiaba a aquellos —para mi— sabios. Les tenia admiracién
y rencor. El culto a la mente. Mi meta suprema en la vida se fijaria en aquellos afios: ser
pensador, un razonador culto y elocuente, por cualquier método que pudiese hallar. Sin
embargo, todos los caminos se me antojaban inaccesibles. Por otro lado me decia a mi
mismo y como para consolarme que mi hermano bien poco tenia de intelectual; era su
avidez por tragar el liquido baguico y no otra cosa lo que lo unia a aquella élite. Un par de
afios antes su mejor amigo habia sido una especie de “musculitos”, y se solian reunir los dos
en un sotano-gimnasio improvisado a formar masa muscular con pesas, tensores y aparatos
de todo tipo, y se tiraban las horas muertas hablando de biceps, triceps y deltoides, y
tonterias afines. El chaval llevaba el étimo Belza inserto en algun lugar del apellido, y yo,
para tomarle el abrillantado pelo, pinté un bodegon al 6leo en que se ensefioreaba, como
elemento central de la composicién, una hermosisima col de la huerta.

En cuanto a mi, por aquellos afios mi cuerpo y mis habitos me llevaban por derroteros

muy diferentes al de fomentar el intelecto. S6lo queria divertirme y buscar amigos de chistes
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graciosos Yy faldas, faldas, faldas. Abrimos los chavales un pequefio club de fines de semana
para montar nuestros propios bailes al son del pict. Afios de Beatles, y también de Adamo,
Los Bravos y Los Brincos, Karina, BeeGees, los Rollin’, Tom Jones, Bob Dylan y Joan
Baez, los Relampagos, los postreros coletazos de Elvis... De bailar pegados y buscar el beso
y con suerte un magreo en el encortinado cuarto de la bombilla roja. jQué ilusion, qué chulo
gue quedaba uno, que se te bufaba el pecho y te daba cosquillas por todo el cuerpo! Vermd
de garrafon para ponernos —a nosotros, y con un minimo de suerte a las chicas también— a
tono.

O. G. declar6 que su hijo Erik tenia amigos idiotas. jVaya injusticia! Yo rabiaba, pero
bailaba, y bebia vermu, y paseaba por el Paseo. EI Tontddromo. Y me enamoré de una
chavalilla preciosa, de la que no era respondido, al menos inicialmente, lo cual la hacia tanto
mas atractiva, deseable e inalcanzable. Yo suspiraba por ella.

Después de mis peripatéticos garbeos entre los mios, esa juventud despreocupada y
alegre, tan tremenda y sanamente gregaria, me afanaba por ser aceptado y poder pasar el
rato con los amigos mayores de Percy. Casi siempre sabia cuando los encontraria en La
Oficina, una de sus tascas favoritas, en la calle Granada, y donde siempre habia una silla
libre para cualquiera que quisiera sentarse, con tal de que cumpliera con la regla no escrita
de contribuir con medio litrillo o dos. A mi me costaba hacer bajar el vino blanco al
principio. jQué malos tragos tiene uno que pasar en esta vidal

Luego le fui tomando mas aficion. Si, en efecto. Pero en mi vida almeriense esta aficion
solo la llegué a desarrollar en toda su plenitud durante las Navidades —jAy, si yo 0s
contara, con el aguinaldo y lo que no era el aguinaldo!— y la Feria de agosto.

O en ocasiones especiales. Un compafiero mio y casi vecino, pero de los que estudiaban,
quiso apuntarse conmigo a hacer un viajecito por esos mundos de Dios de los que mi padre
solia alentarme a hacer al acabar el curso, si lo acababa con éxito, se entiende. No sé por qué

pero Percy nunca quiso aprovechar esta invitacion anual a un pequefio dinerillo y aventuras
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a manos llenas, lios garantizados; sélo tenias que poner el dedo y largarte a mundos nuevos
y extrafios: Barcelona, Mallorca, Ibiza... Seria que estaba noviando el chalao. Yo por mi
parte tengo todo un libro de sucesos que me acaecieron, y por ende no estan incluidos aqui,
pues este libro que tenéis aqui en las manos trata no de mi sino de mi progenitor, y la ciudad
de Almeria.

A lo que ibamos.

Mi amigo, Luis de nombre, que en el fondo tendria panico de llevar a cabo un proyecto
tan aventurado y a pesar de que la mayor parte de los gastos, hunca excesivos, correrian de
mi cuenta, sugirio que nos podrian prestar equipamiento de viaje —macutos, cantimploras y
tal—, en la Organizacion Juvenil Espafiola, la O.J.E. Bueno, a ver. A mi me huele, mirando
atrés, a que Luis ya intuia lo que iba a venir. Llegados a la oficina, nos dice un Mando que
habia ahi que lo que nosotros en realidad desedbamos era apuntarnos a un campamento de
verano cuya partida era inminente y que disponia de plazas vacantes, que fuésemos y se lo
consultasemos a nuestros padres. A mi coleguilla, que solo tenia madre, una pobrecita viuda,
parecid hacerle ilusién aquello del campamento.

—@Pero si yo no soy de la O.J.E. Ni siquiera soy espafiol —Ile dije al mando.

—No importa.

—No tengo ni el traje o uniforme, o como lo llaméis.

—Nada, nada. Te lo proporcionamos todo —insistio inamovible. Cuestion resuelta y
zanjada y no se hable mas, era su mensaje. —Yo no sé lo que me dird mi padre —le decia a
Luis, —con esto de que vaya su hijo a un campamento controlado por la O.J.E., un tinglado
de la Falange franquista nada menos. ;Y no me comeran el coco?

Fue todo lo contrario, O. G. encantado con la O.J.E.: menos dinero para su bolsillo y el
hijo, supervisado.

Llegamos al campamento, que estaba situado arriba en las montafias de la Sierra

Nevada, pasando Laujar y subiendo por las escarpadas laderas de la cara sur del Mulhacén,
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en medio del verdor de los pinos.

El Cara al sol por la mafiana al despertar, yo con un uniforme enano de la categoria
flechas, al que sobrepasaba en cuatro afios y bien que se notaban, que tuve que llevar otros
pantalones no reglamentarios, cortandole las piernas a los mios de calle. No me podia ni
abrochar los botones de la camisa gris —Yy que por tanto no era azul, ni tan nueva, y ni tan
bordada, como alegaba la cancién—, pero no habia otra cosa; tampoco me permitieron lucir
el uniforme de cadete y pretender que yo ya lo era, a pesar de que la mayoria de los cadetes
presentes eran mas pequefiitos que yo, porque para serlo antes tenias que haber sido flecha.
Logico. Tiendas con plazas para seis chavales, reparticion de tareas por escuadron y por
turnos, etc. No estaba mal. Lo mejor de todo fue al llegar la noche. Eramos los
Almogavares, y alrededor de la fogata, entre himnos y céanticos guerreros e historias
gloriosas, se preparaba el O zurrdn. EI O zurrdn era un brebaje de licor y hierbas que debia
llevar dinamita dentro, pues antes de llenar el gran cuenco (media cédscara de coco, que
también tendria su nombre raro pero que ahora no me acuerdo) para que bebiéramos en
circulo, se prendia fuego a la p6cima, que ardia. jVaya si ardia! Yo para mi que eso era
desperdiciar gradillos de alcohol, pero asi era la ceremonia, qué le vamos a hacer. Entonces
si que cantdbamos a viva voz, y luego venian los chistes y a la cama a dormirla. jViva el
Movimiento Nacional! Hicimos una excursion a Paterna del Rio, pueblo escondidisimo en la
montafia al que la civilizacién apenas habia llegado. Claro que al no tener la carretera
asfaltada ¢como habia de llegar? Figurense si tendria atraso el pueblecito que recientemente,
treinta y cinco afios después, muchos de plena democracia, un sefior del lugar, que queria
echar abajo una pared de su vivienda para hacer ampliaciones, va y se encuentra, oculto por
un falso tabique, un voluminoso y exquisito —segln unos vecinos que lo vieron—
manuscrito del siglo XV, creo, escrito en caracteres arabes, y ¢qué hace? jLo quema! Puro
estilo Cisneros. Apuesto a que, muy democraticamente, a ese canalla no le ha hecho nada la

justicia. Nada ha cambiado. Se organizd un baile con picl en la plaza del pueblo ante la



El Americano de Almeria 159

iglesia para que las mozuelas lugarefias pudieran alegrarnos el alma, el cuerpo, y el corazén
guerrero.

Al dia siguiente, ya de vuelta al campamento, tocaba ir de marcha en la direccion
contraria, hacia Canjayar, pero yo tenia una herida en el pie y consegui convencer a los jefes
de que me dejaran arriba en el monte, curandome. Eran muy campechanos los mandos, y
candidos, porque esta marcha era de tres dias. Yo sélo tenia que bajar dos kilémetros a
recoger mi comida y todo el resto del dia a explayarme por mi ancho reino individual en
medio del bosque. Cuando volvieron, entonando canciones patridticas como el jAy
Manuela! —una variacion en plan mofa del jAy Carmela! republicano— me encontraron
tumbado en la hamaca del jefazus méximus con el garrafén de los mandos al lado.

—Pero Erik, jsi te has bebido toda la garrafa de laujarati! —con este apelativo
honrabamos al espléndido vino de Laujar— ¢;Como es posible?

—Hombre... jalgo habia que hacer! —y lancé un hipo.

Esos son mis recuerdos de la O.J.E., y mi aportacion, que el que mas y el que menos esta
dispuesto a colaborar en lo que haga falta y en la medida que uno puede.

Otro acto patridtico, casi, era celebrar la Feria de Almeria bebiendo. EI muchacho que
no lo hiciera mal podia llamarse en propiedad almeriense.

Una apacible aunque no serena madrugada amaneci en el muelle, cerca del ferial, tras
una noche loca de aquellas de feria, dedicada a ganar copitas de moscatel a los tiros, jugar
en la rifa —ilegal— de dados de Pepe el cojo, beber fino manzanilla y vomitar con los
colegas en el parque, y para redondear la noche empelotarnos y tirarnos a las aguas del
puerto desde el banker de cemento que se erguia junto a la escalinata principal del muelle...
Cosas todas éstas muy sanotas, como cualquiera puede apreciar. Al despertar hallé que habia
dormido cobijado entre una viga y el célebre, el Unico e incomparable Luis el de los perros.
Se habia echado a dormir junto a este juerguista borracho, tras meterme el reloj en mi

bolsillo.
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—NMuchas gracias, Don Luis.

—Nada hombre, a mandar, y saludos a su sefior padre.

—Vale. Yo se los daré.

Uno de mis amigos, el mejor que tuve nunca, era Lolo. Ya hablé de él con anterioridad,
en referencia a un problemilla que tuvo en el cuello, y de como se lo curd con una pastilla de
la coleccion de mi padre, el americano de Almeria. Conoci a Lolo, cosa curiosa, bebiendo
batidos de leche Puleva durante un rodaje cinematografico en la Plaza de Toros, en concreto
el de El valle de Guangi, en que se suponia que un dinosaurio Ray-Harryhauseniano
escapaba de una plaza de toros de la Ciudad de México. James Franciscus estaba ahi
dandose de besos con la actriz protagonista. Trabajé un dia de extra para esa pelicula y en
lugar de correr con la chusma nos escondimos unos cuantos arriba en las gradas a
contemplar como tres mil personas se lanzaban frenéticas hacia las salidas al son del
megafono del director. Y es que estuvieron repitiendo la escena todo el santo dia. Mi
hermano fue mas listo. Vestido de levita y todo fue y se largo a la playa. El control que
Ilevaba esa productora sobre sus extras dejaba mucho que desear.

Lolo era la encarnacion perfecta de lo que mi padre consideraba banalidad y mentalidad
cerril o falta de luces. Mas este amigo, chico de pueblo de montafia almeriense y todo que
era, tenia una facultad extrafia: la 6smosis. Se convertia en lo que le rodeaba. Horas, dias,
meses pasados con los intelectuales de la panda de mi hermano y termind adquiriendo el
titulo de “Gran Maestro”. Asi, ni mas ni menos, lo llamaban. —;Dénde esta el Gran
Maestro?—, —¢Ha venido el Gran Maestro hoy por aqui? —etc., etc. jCAmo recuerdo esas
veladas! Toda la tarde en una tasca recondita de la chanca, con su ventanuco que daba al
puerto, ambiente fresco en el cuarto para nosotros solos, y en el exterior el abrasador verano.
iAy, y qué dificil resultaba llegar ahi con las calores de las cuatro de la tarde! Los medios
litros de vino blanco en botellas de Marie Brizard, a siete pesetas y media (un duro y diez

reales) y con tapas de habas con bacalao. El eternamente risuefio duefio habia nacido en
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1898:

—EI mismo afio que Federico Garcia Lorca —manifestaba.

—Entre otras cosas —afiadia alguno de los nuestros. Pero el hombre se bastaba y
sobraba con su propio punto de referencia.

Esas veladas, sin el Gran Maestro, no eran las mismas. Hablaba poco, pero atencion
cuando lo hacia. Los sabihondos no daban por zanjada ninguna cuestion antes de recibir la
opinion, el dictamen final e irrevocable, del Gran Maestro, en aquellos asuntos de filosofia
idealista peri-Hegeliana, de Heliogabalo, de los indios guaranies, u otras ponderosas y
gravidas materias que tal vez afectaran al orden mundial. Ese dia habia comenzado la cosa
por Plotino, no veas el Plotino, y derivaba por derroteros aleatorios como solia ocurrir,
marcados por el espiritu del momento, el grado de bienestar y el medio ambiente, aunque
este ultimo raramente variaba:

—¢Es verdad, Maestro, que el concepto de alma como ente inherentemente autarquico e
irreductible con la heterogeneidad es axiomatico, y por ende queda excluida y descartada, en
si y por si, toda proposicion preternatural de élan o soplo cual pretenden algunos, ni que
exista un antes ni un después con sus ineluctables incertidumbres y concomitancias
colaterales?

—Indubitablemente —susurraba el Gran Maestro, los dedos de una mano sobre la
barbilla, mientras con la otra mano frotaba, siempre tan suavemente, los pelillos de su
barriga, ya que tenia desabotonada la camisa segun era su costumbre—. Pero un buen soplo
de vez en cuando no viene mal.

Y todo quedaba dicho. Su favorito era el Sartre del Ser y la nada, pues como
epistemologo era, mas que un lince, un auténtico hacha. Nunca le hizo falta leer ninguno de
los libros, pues para eso estan los amigos.

Fue a ver el Violinista en el Tejado, como fuimos todos. Y alli estaba entre nosotros

Topol:
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—liif ay glera rich ma... de bu de bi dubidubidubidubidiuuu...

Unos meses después teniamos delante al Mal-lo Brando de El Padrino, mesandose la
mejilla mientras bajaba la mirada languida a la zona de su vaso y tomaba decisiones de vida
y de muerte. Osmosis total.

Mas todo lo bueno, lo excelente, lo irrepetible tiene que acabar, y él, por hacerle la
contra a su padre, fue a fusionarse con el suelo de su patio. Cinco pisos. Su padre me habria
matado a mi, pero yo en esos tragicos dias de la defenestracion estaba ya residiendo en
Granada, donde me enteré del fatal suceso. Querria haber ido al entierro, pero fui cobarde, y
tampoco desee causar mas dolor.

De Percy y sus aventuras podrian llenarse volumenes enteros. Naturalmente tendria que
ser él mismo quien contara estas delicadas sutilezas ya que es quien las conoce mejor que
nadie. Tal vez logremos entre todos animarle a que no sea tan cachazas y lo haga. No seria
una mala secuela, o alternativa, a El americano de Almeria.

Unas pinceladas os ofrezco para que os hagais una idea.

Se subid con sus colegas a coger una cogorza en compariia del Cristo del Cerro de San
Cristobal una noche. Existian unos boquetes superficiales, dentelladas mas bien, esculpidos
a cincel en uno de los pilares inclinados de la parte de atrds del monumento, en los que si
eras muy habil podias apoyar los pies y asi subir adonde no estad permitido subir. No
resultaba facil escalar ese pilar, casi vertical y tan liso, ni siquiera estando sobrio y libre de
equipaje, y bien cargados, en ambos sentidos, que iban los guripas; su afan por llegar al
Cristo debi6 ser fenomenal. Si esa noche los llegan a pillar después de lo que pasé vaya
paquete: y lo que pasé fue que se apagaron toditas las luces y las farolas del cerro. O sea,
que Almeria estuvo tuerta de un ojo esa noche. La bombilla causante del apagon, una sefiora
bombilla donde las haya, quedo de recuerdo en el armario de nuestro cuarto en la casa de los
Waldenstone. Es de esperar que el estatuto de limitaciones habra cumplido para esta suerte

de faenas. Amen.
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En otra ocasion llamaron varias veces y cambiando la voz al periddico La Voz de
Almeria, diciendo entre aspavientos que habian visto un platillo volante. Naturalmente, al
dia siguiente salié publicada la noticia. Pero lo mas gracioso fue lo que les dijeron desde la
redaccion:

—iNo se preocupen! jYa tenemos un equipo arriba en nuestra terraza! —pues nada,
tranquilos.

Comenz0 Percy a tener problemillas con las litronas y con las “losas” que dejaba en los
bares. De vez en cuando no volvia a casa en tres o cuatro dias, 0 mas. Uno de los sitios
donde iba la panda lo llamaban “el Tio de la Manga”, porque era el duefio de bar mas
permisivo de toda Almeria. Tenia el Tio de la Manga un patio tapiado en su bar, que estaba
en Los Molinos. En este patio les ponia al grupo una jaula entera de doce botellas de vino al
lado de la mesa, con otras jaulas preparadas si fuera menester, y hacian concursos a ver
quién tumbaba al resto bebiendo. Yo fui breve testigo presencial de alguna de estas sesiones
y era horroroso. jLas cantidades de bebida que aguantaban los tios! De noche les ponia el
duefio las mesas alrededor y las sillas encima de éstas, protegiéndolos contra el rocio
matinal, y a dormirla hasta la mafiana siguiente, cuando abriera. Luego podia ocurrir que se
fueran todos sin pagar, o pagando so6lo el primer litro, diciéndole al buen hombre que les
apuntara el importe de lo que se habia consumido en sus cuentas, a partes iguales, que ya le
pagarian. Si eso no es tener manga yo soy chino.

Los problemas de Percy no eran tanto de la bebida, sino de indole econdmica, o0 como
dicen hoy en dia: de cash flow. Habia alcanzado el tope de su crédito en una docena de
bares, incluido el del Tio de la Manga. No habia suficiente manga, ni manguera, para Percy.

Percy se busco un trabajo midiendo terrados para el Ayuntamiento en vez de asistir a sus
clases de PREU. Pero el Ayuntamiento nunca pagaba, siempre dando largas a los pobres
ilusos que trabajaban para la institucion, y O. G. acabd por mandarlo a América, a ver si alla

hacia algo de provecho con su vida.
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Unos afios antes mi abuelo el médico, el cual nos habia visitado en varias ocasiones “de
paso” que acudia como invitado de honor a alguna conferencia en Estocolmo, Ginebra o
Berlin, se habia ofrecido a costearnos un verano en Minneapolis. Asi reaprenderiamos
nuestro “oxidado” inglés. Mi padre, cabezdn, dijo que de acuerdo, pero que tenia que ser por
barco, cuando eso ya no se estilaba. Vamos, que no se veia ni en los tebeos. Ademas, nos
habriamos tirado la mitad del verano nada mas en llegar y en volver. Su truco funcion6: no
fuimos, y encima conseguia encabritar de lo lindo a su padre del alma.

En una de las dos o tres visitas que nos hizo el abuelo alquilé un coche en Malaga, y
como hacia afios que no habia conducido méas que coches automaticos, no daba pie con bola
con el embrague. Mucho bisturi y florituras quirdrgicas y todo eso, pero para cambiar las
marchas de un vehiculo estaba perdido. Total, que hizo todo el trayecto en segunda. Y mira
que la carretera de Malaga en los afios sesenta tenia miga, que costaba media hora llegar a
Aguadulce desde la capital.

Percy pues, se fue para América, que no habia pisado desde que fuera un chavalin de
nueve afos. Pero a los pocos meses estaba de vuelta en Almeria. Se casaba. Antes de
marcharse habia dejado encinta a su novia. Maria se venia oliendo que eso exactamente era
lo que sucederia, y fue una de las razones principales por las que insistia en que habia que
enviarlo a América. Demasiado tarde. Tampoco hacia falta ser vidente para ver venir la
cosa. Percy se la traia a casa y no para sentarse en el salén a hablar del tiempo, que en
Almeria es perderlo, sino que se encerraban en nuestro lindo cuarto. Dudo yo, y de vidente
no tengo nada ni lo pretendo, que una vez alli la litera quedase vacante, ni que cada cual se
iria a una cama diferente, que es para lo que sirven las literas.

Después de la boda se volvié a América con la nueva esposa, pues estaba matriculado en
la universidad.

A mi me toco ir a Granada a estudiar Filosofia y Letras. A los almerienses nos gustaba

decir que Almeria se habia quedado ya sin profesores que nos pudieran ensefiar nada.
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Pobres, los jovenes almerienses de hoy. Ya no tienen la excusa de la universidad para
escapar del regazo familiar y venirse a Granada a echar una cana o veinte al aire. Aunque
con las costumbres licenciosas de hoy, de marcha y botellén, supongo que poca falta les
hace. Mas bien seran los padres los que desearian poder mandar bien lejos a sus hijos de una
pufietera vez. Y es que antes habia mas control. En mis tiempos...

Emancipados pues los dos hijos grandes, en Almeria quedaba Olin Griffin con su esposa

Maria y sus tres hijas. El cuarto, el nifio Gus, no habia nacido ain. S6lo meonas.
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