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Capítulo 13. Almería 7: Tormentas y tormentos 

 

[TEXTOS XIII] 

Existe la violencia en el mundo y en abundancia. Generalmente a las personas que 

piensan así se les calumnia, se les pone verdes con regularidad. El método aprobado es 

reconocer muy poca violencia y ésa al borde de la extinción. Hoy [creer en la violencia] es 

un anacronismo. 

Geoges Sorel escribió un delgado volumen llamado La teoría de la violencia y no 

muchas personas lo aprueban. Tanto Hitler como Mussolini lo aclamaron con entusiasmo, 

pues sus obras habrían quedado inconclusas sin este pequeño manual de instrucciones. 

Sorel causó una guerra mundial simplemente a base de presentar un pequeño volumen de 

evidencia de que todos los gobiernos han sido instituidos por la fuerza y continúan en el 

poder gracias a la violencia y la amenaza de violencia, fenómeno atenuado e 

institucionalizado en las democracias. Compendió muy bien su tesis, limitándola a las 

páginas de un sólo libro. Supongo que la violencia cruda le fascinaba, pero estaba lejos de 

ser un rufián, y nunca decidió ir a conquistar el mundo. Estimaba en poco a la sociedad y 

sus métodos. Y sin embargo a semejanza del amable Dr. Frankenstein, quien estudió la 

vida y no la muerte, lleva encima el cruel estigma de la guadaña de la muerte. Su colega 

Koch cayó embrujado por la fiebre del coño (fiebre puerperal en la mayoría de los libros) y 

se convirtió en un gran hombre cuyas investigaciones permiten a millones más de madres 

sobrevivir el posparto, creando así nuestro actual problema grave de exceso de personal. 

No es lo que hace el genio, sino lo que los demás hacen con él, lo que cuenta. 

Desde luego a Adolfo y a Benito les fueron bien los negocios por un rato. Tal vez nos 

concierna a nosotros, buenos sujetos, averiguar las causas. 

Mucha es la violencia explosiva que se da dentro de los motores de combustión 

interna. La gente denuncia a estas máquinas pero no por esa razón. Lo único que piden es 

un amortiguador mejor. Supongo que creen que en realidad no está ocurriendo. 
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En cuanto a la sociedad, las cosas más serias se ocultan discretamente en los libros 

de leyes, los congresos, los periódicos y la TV, las cortes de justicia y las prisiones. Se 

incluye con mucha sutileza como parte del tejido social, y sin embargo la fuerza motriz está 

allí al igual que en el motor. No armes jaleo ni te retrases en pagar tus cuotas. No nos 

adentraremos en la cuestión demasiado a fondo, pero la violencia realmente atroz se 

comete cuando los tribunales de justicia son justos y tienen razón. Acontecimientos tales 

como gritar contra las injusticias, o la brutalidad policial, no son más que motas de polvo, 

como circular brevemente con la transmisión fuera de alineación, un incidente menor muy 

ruidoso pero fácil de reparar. Los conservadores justicieros indignados devuelven el golpe 

con toda la brutalidad que pueden hallar y les encanta. El golpear continuo y rítmico del 

pistón que todos recibimos se alivia un poco al hacerle pedazos los nudillos a los vecinos. 

La televisión presenta los horrores verdaderos allá en el trasfondo donde nadie se da 

cuenta, los culpables que son castigados. Los tribunales frecuentemente tienen razón y 

una persona culpable puede sentir que se ha ganado su castigo, y como se atrapa más o 

menos a uno de veinte, los términos incluyen una saludable dosis de revancha y de 

medidas preventivas. —Pero es que ellos se negaron a colaborar. Y entonces vienen las 

diversas terapias de shock en todas esas bonitas casas mentales. Para los herejes, ¿qué 

tortura es excesiva si puede salvar su alma? 

Yo creo que la sociedad es un primor. No me tomes por un macho de la mantis 

religiosa, que lo hizo y salió sin ser consumido por su pareja. […] ¿Es sólo la cuarta parte 

del dinero e infraestructuras lo que se consagra a artefactos cuya única función es aplastar 

a tipos como yo, o son las tres cuartas partes? Supongo que muchos chicos simpáticos 

prefieren tener algunas armas de holocausto en sus cuartos, y que yo soy un bicho raro. 

Confío en que mi gobierno realmente no esté haciendo esas bombas, pero espero que los 

rusos sí. 

Encuentro a la Madre Naturaleza más bien violenta, pero acepto su vara de medir y no 

al revés. La vida es agresiva y competitiva; también es cooperadora. Pero eso lo haremos 



El Americano de Almería 169

en otro libro. Cuando la palabra caballero* significaba algo, se refería a un hombre de 

violencia. Aún hoy los tipos altos y fornidos suelen disfrutar de ventajas (raramente los 

coges haciendo trabajos duros), como las disfrutan los educados e inteligentes. Puede que 

todavía tengamos tiempo de reverenciar la sabiduría de Dios al hacer a las mujeres menos 

fuertes que los hombres, que los estúpidos e ignorantes no gobiernen aquí abajo, y que a 

los lacayos y a los peones se les mantenga humildes y solícitos. 

El Sr. José Ortega y Gasset escribió La rebelión de las masas entre muchas otras 

obras. En mis tiempos era la única obra disponible en americano (prefiero pensar en el 

inglés simplemente como una forma primitiva más), como si los editores hubieran decidido 

distribuir el libro a fin de desacreditarlo. A juzgar por su título supongo que podría ser una 

historia larga y progresista, adecuadamente invocando al derrocamiento de todas las 

instituciones y la masacre de los ricos, ganándose así [el autor] una buena reputación 

temprana y una amplia aceptación de su filosofía. Desafortunadamente —la voz se corre— 

alguien lo leyó y no era esa clase de libro en absoluto. Él declara valientemente pero con 

poca sabiduría que no quiere que su barbero se convierta en el nuevo jefe de policía, y 

desde entonces viene afeitándose él mismo. Hacia 1922 señala que los hombres de la 

masa al parecer creen que sus opiniones y conjeturas son tan valiosas como las de 

cualquier otra persona. Ortega no lo cree así. En su revolución son los pobres los 

aniquilados, lo cual en realidad les hace un favor, según el modo en que hablan, y por este 

procedimiento verdaderamente queda eliminada la pobreza. ¡Justo a lo que otras 

economías tan sólo pueden aspirar a soñar! De los ricos, acostumbrados ya al gozo, se 

puede esperar que sigan así, y de esta forma el índice total queda desplazado hacia el 

placer y se aleja del dolor.  

                                                 
* Gentleman, o “gentilhombre”. Nota del traductor. 
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*     *     *     *     * 

 

De estos turbulentos días sólo retazos, fines de semana, y cosas que me fueron 

comunicadas os puedo proporcionar. Algún verano también, o parte. Pero siempre surgen 

cosillas que contar. 

Mi novia, a la que finalmente conseguí con mucho tesón, mucha paciencia y todo tipo de 

demostraciones de buena conducta, era almeriense y estaba estudiando en Granada como yo. 

Pero no vivíamos juntos… ¡Ni por pienso! Ella era de familia muy católica, tanto, que al 

romper tras cinco años muy, pero que muy unidos, ella seguía virgen. Gracias a ella hice 

muchos más viajes a Almería de lo que habría hecho de no tenerla a mi lado.  

Y estaban las Navidades, fechas muy señaladas para el padre. 

Un problema sintomático de lo que vendría después fue un serio y sombrío asunto de 

dinero. En un momento dado el gobierno USA accedió a una demanda que mi padre llevaba 

años exigiendo. Por ley, sus dos hijos, como huérfanos de madre, teníamos derecho a un 

estipendio del gobierno norteamericano hasta cumplir los dieciocho años. Sólo había que 

certificar que asistíamos a un centro de educación autorizado. La cuestión estaba en que 

aquellas autoridades aceptaran el Instituto de Enseñanza Media de Almería como lugar 

digno y serio de enseñanza, lo cual se consiguió al final, con efectos retroactivos. Así pues, 

de golpe y porrazo le llovieron al padre aquellos dólares, un gran montón de dólares, para 

los dos huerfanitos. Daddy había llorado y ahora mamaba. Mi hermano —todavía no se 

había marchado— quería su parte de ese dinero, o por lo menos un pequeño bocado, pues 

suyo era, alegaba, y en una borrachera acabaron los dos matándose a palos y revolcándose 

por el suelo del comedor. ¡Escándalo ignominioso delante de María y las aterradas niñas! 

Si había para mi padre una cosa seria en esta vida era el dinero.  

Las cosas se pusieron feas. En cierto momento, que pudo ser éste, u otro más adelante 
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después de que Percy se separara de su esposa, le fue prohibido para siempre el acceso a la 

casa. 

Yo en Granada conseguí eventualmente separar el presupuesto del dinero para mis 

estudios del Trust de la herencia de la abuela, que me sería remitido trimestralmente por vía 

directa, a mi nombre, desde Minneapolis. Como era de esperar, él presentó batalla. Pero era 

innegable que en el testamento estábamos incluidos Percy y Erik, a condición de que 

fuésemos estudiantes, por mucho que el padre insistía en que el dinero era suyo y sólo suyo. 

Los apoderados del trust no le dieron la razón, pues lo escrito, escrito está. Es probable que 

los administradores del trust incluso preferían, si es que tenían alma y corazón aquellos 

banqueros, destinar parte del dinero a los jóvenes vástagos a ver si hubiera suerte y salía 

algo productivo de los fondos, antes que seguir dándole todo al padre, que por larga 

experiencia ya sabían que equivalía a plantar las semillas en tierra estéril, en campo baldío. 

O. G. tenía su propia manera de ver las cosas, o sea, que usaba distinta vara de medir 

para sí que para los demás. Siempre se había reído de las filosofías “baratas”, abanderadas 

por Montesquieu y sus secuaces, que glorifican el trabajo como la forma más alta de 

dignidad del hombre. Estupideces y propaganda. Alcanzas el estado ideal si no estás sujeto a 

esas memeces y puedes vivir, como él vivía, sin dar golpe y sin importarte un bledo si el 

resto de la humanidad se empeñaba en desvivirse trabajando. 

Y como estaba claro que nosotros, los hijos, no íbamos a disfrutar de ninguna herencia 

conteniendo los pingües, deleitosos dineros regalados que él graciosamente recibía, lo más 

conveniente era enseñarnos a aprender a valorar, si no el trabajo, sí los ingresos derivados de 

él.  

Había que comenzar esta tarea desde una tierna edad.  

Pido por lo tanto a mis leales lectores, que habéis tenido la persistencia de alcanzar estas 

latitudes conmigo, que me perdonéis que a estas alturas tenga que volver a mi infancia por 

un ratito; he considerado que éste era el lugar idóneo para la cuestión que tenemos entre 
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manos: el dinero. A los niños chicos el dinero no les importa, como todo el mundo sabe, 

excepto los niños. 

Así fue cómo un domingo, allá por el año 1964, tomó O. G. un montoncito de losetas 

blancas cuadradas de una obra que estaba parada para que yo pintase el retrato del Cordobés 

sobre ellas, y les hiciese su agujerito y su lacito rojo para colgar de la pared. Manuel Benítez 

El Cordobés era el indiscutible Number One de los toros, un auténtico fenómeno social, 

desde hacía tiempo, e iba a torear en la feria de Almería. Percy debía coordinar la 

distribución y venta de nuestra cerámica artístico-torera. 

Inversión inicial, casi cero. La pintura que yo aplicaba era muy poca cosa y ya teníamos 

pintura en abundancia. 

Dábamos nuestros primeros pasitos en la ardua escalada que había de convertirnos en 

businessmen.  

Yo, en efecto, pinté cincuenta losas con la cara del Cordobés, ninguna igual a la otra. 

Pero hubo un problema. Lo que el padre no había calculado es que a Percy antes se le caería 

la cara de vergüenza que ponerse a vender losas, por bonitas o vendibles que fueran, en la 

calle. Ni delante de la plaza de toros ni en lo alto de un cerro. Total, que los únicos 

compradores fueron algunas amistades de la calle y como por obligación.  

Mi padre no lo entendía. Y es que se le había pasado por alto un pequeño detalle: que los 

estudiantes en España no trabajan. Estudian.  

A decir verdad, por muy traviesos que fuéramos —lo cortés no quita lo valiente— 

éramos unos niños tremendamente tímidos los americanillos, y eso a mi padre le repateaba. 

Decidió que había que intentar quitarnos esa boba timidez de encima. Para ello recurrió a las 

artimañas más rastreras. A lo mejor íbamos en el coche y él se paraba delante de un par de 

chicas que paseaban tranquilamente por la calle, y decía con su voz de guiri borracho: —

Mirad, niñas, mis hijos... ¿No son guapos? —lo único que conseguía, como bien se 

comprenderá, era que nos recluyéramos más herméticamente dentro de nuestras conchas. 
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Unas conchas perlíferas seríamos, pues yo bien que oí a Nena decir en cierta ocasión: 

—Vaya unos perlas que estáis hechos; unos perlas cosa fina filipina. Entre tu padre y 

vosotros me cayó el ajuar completo. 

Determinado a no darse por vencido en esto de hacer entrepreneurs de sus dos lindos 

hijitos, nos asignó, junto con las lecturas obligatorias, otra tortura nueva. Os cuento: Viendo 

que lo nuestro no era la venta ambulante, ni trabajo alguno de los que ordinariamente se 

tienen por “curro” (¿a quién habríamos salido?), decidió probar a ver si por un casual —

mayores portentos ha habido— pudiéramos resultar unos lumbreras en aquello que él 

conocía y había asumido por oficio y beneficio suyo, para mí que más para acallar la 

conciencia sucia de haragán que por ánimo de lucro. O sea, que nos quiso convertir en 

accionistas de bolsa. Así, nos asignó cien mil pesetas —falsas, por más señas— a cada uno 

para que las distribuyéramos a nuestro albedrío, supuestamente usando de toda nuestra 

sagacidad, pesquis, savoir faire y know-how, entre la multitud de valores de la Bolsa de 

Madrid. Nos explicó a rasgos generales las reglas de este “apasionante juego”, 

impartiéndonos unas clases teóricas, y hasta nos confió algunos trucos o secretitos del 

oficio. Realmente creía que le estábamos escuchando: Ahí tenéis el periódico. Y no vale 

invertirlo todo en una única compañía o valor.  

—Aquél cuyas acciones suban más de cotización verá incrementada proporcionalmente 

su ASIGNACIÓN SEMANAL. 

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Puedes repetir, Daddy?  

Como habrá adivinado el intuitivo lector, el proyecto no duró más de tres semanas. A la 

cuarta ya le dio fatiga preguntarnos por nuestros progresos bursátiles.  

A él tampoco le debió ir excesivamente bien. Recuerdo que tenía la mayoría de su pasta 

distribuida entre una tal Daw Uquinesa y las Minas del Rif. Debió pensar que eso de la bolsa 

era “una mina” y se lo tomó en un sentido literal, pues la primera era algún consorcio o que 

sé yo que tenía que ver con la minería asturiana, vaya porvenir más negro… mientras que la 
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segunda, las del Rif en Marruecos, quedaron suspendidas de cotización por largos años por 

obra y gracia del Generalísimo Franco. 

No, ninguno de nosotros seríamos nunca grandes entrepreneurs. 

En otro orden de cosas, algún dinerillo, aunque no tanto como el de las películas, salió 

de un descubrimiento fantástico que hicimos debajo del agua, en las piedras del morro y 

toda la espalda del puerto por esa zona, la del muelle. Mucho más valioso que las exiguas 

ganancias pecuniarias que derivamos de aquello fue la experiencia adquirida y el puro 

disfrute.  

Bucear era una de nuestras grandes aficiones. El padre nunca tuvo problema en 

regalarnos gafas, tubo, aletas, un arpón o pincho tridente, cinturón de plomos y hasta una 

escopeta de aire comprimido de pesca submarina marca Nemrod de esas que lanzan un 

arpón; todo menos botellas de oxígeno. Pero ambos aguantábamos bastante tiempo bajo el 

agua, sobre todo Percy.  

En una ocasión, en la zona de la desembocadura del río, cazó mi hermano un pulpo 

gigantesco, todo enrollado alrededor de su cuerpo, que parecía aquello un filme de terror; y 

cuando por fin logramos quitárselo de encima asomó un Percy llenito de horrendos botones 

rojos en la piel, de las ventosas del pulpo. Viéndolo uno juraría que había pescado un 

segundo caso de sarampión en aquellas profundidades.  

Pero volviendo a nuestra novedosa aventura, lo más extraordinario fue que nuestras 

herramientas de trabajo se reducirían a un simple martillo y una bolsa de tela de red. La 

presa: unos moluscos parecidos a las ostras que crecían sobre las mencionadas rocas. El área 

estaba literalmente plagada de estas ostras, que estaban pegadas a las rocas con un cemento 

que ellas mismas producían. Se las reconocía por el vivo color rojo de una cierta 

excrecencia esponjosa que crecía sobre su concha superior, aunque la vegetación que 

también le crecía encima trataba lo mejor posible de ocultar al animal. Loca naturaleza: el 

animal, por algún misterioso motivo, decide vestirse de rojo flamante, y luego cambia de 
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opinión y lo tiene que disfrazar, camuflándose. Con un mínimo de práctica y buen ojo se las 

reconocía de inmediato por su bulto y sus tonos rojo escarlata o a veces anaranjados; 

además, si bajabas con sigilo la cogías desprevenida y un poco abierta, delatándose por la 

rendija blanquinegra que mostraba. Un par de buenos martillazos estratégicamente dados en 

el eje de las dos conchas y te la subías a la superficie y era tuya. Inicialmente trajimos a casa 

unas cuantas, y Daddy quedó tan impresionado por el hallazgo que las quiso probar en 

seguida. —¡No, no: crudas! A lo Rockefeller, con su sal y limón, y crudas—. Nosotros: —

Eso, para ti—. Condescendió en que nosotros, y Nena más que nadie, nos las comiéramos 

asadas. Nos garantizó allí mismo un precio determinado por cada ostra que trajéramos a 

casa. Como era de esperar, pasó como con los congrios: que antes de que nos diéramos 

cuenta ya estaba el frigorífico a rebosar de ostras, y los niños hartos de comerlas: ostras 

fritas, al ajillo, al pil-pil, en sopa, tortillas de ostras, en la paella… ¡Ostras! Y María harta 

tanto de cocinarlas como de comerlas. Para colmo de los males, estaba mi padre seguro de 

que la concha superior, esa con las excrecencias rojas, era rica en fósforo —y efectivamente, 

a eso olía— además del calcio, por lo que nos encasquetó a los dos niños la tarea de tener 

que machacar las conchas dichosas con el condenado martillo y mezclar el polvo resultante 

con el pienso para las gallinas que teníamos en el terrado, y que tenía que estar machacado 

muy fino, nada de astillitas ni trozos gordos. 

Pronto preferimos vender nuestra cosecha pesquera a los bares, siendo nuestro mejor 

cliente la Gamba de Oro, aunque pagaran menos que mi padre. Llegó por fin el día en que 

empezaron a escasear las ostras en el mar, quedando tan solo las chiquitinas, y se acabó la 

aventura. Apuesto que han vuelto a establecerse y con ganas en aquella misma zona. 

Una última fuente de ingresos, que duró seis u ocho meses, era la venta de sangre. Había 

un hematólogo en el Paseo que pagaba 500 ptas. por una extracción. En cuanto uno de 

nosotros dos o alguno de los amigotes se lo hacía nos íbamos directamente a la Oficina —la 

tasca, se entiende— a celebrarlo y a reponer la sangre traspasada, ya que no donada, con 
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sangre de la viña. Justo lo que recomendaba el doctor. No recuerdo exactamente cómo pasó, 

pero el caso es que mi padre se enteró de que lo veníamos haciendo. A lo mejor nos pilló a 

alguno con dinero y nos acusó de habérselo extraído del bolsillo durante la siesta o qué sé 

yo, pero ¡qué susto! Curiosamente, en cuanto se le explicó que sólo se podía hacer en un 

único sitio y una vez al mes como máximo, él no le encontró otra objeción que nuestro 

secretismo. Afirmó que podía beneficiar al cuerpo activando el proceso regenerador de la 

sangre, y dijo que iba a ir a ver si lo podía hacer también él, ¡ja! No volví a saber más del 

asunto. Poco después el médico, al que llamábamos, como cabía esperar, “el vampiro”, 

cerró su negocio.  

Como venía diciendo al principio del capítulo, yo comencé a recibir mi beca o 

subvención de estudios en Granada, y Percy se había marchado a los Estados Unidos. Mi 

padre ya no era dueño absoluto de nuestros destinos. Esto le debió doler mucho. ¿Cómo 

podía ser? ¿Qué ha pasado con Percy y Erik, que los he perdido? ¿Será para siempre? ¿Y 

será esto lo normal, o me ha caído una maldición a mí? ¡Desagradecidos, con todo lo que he 

hecho por vosotros! 

A mi hermano Percy, en América, le cayó del cielo un pegote de dinero del seguro de un 

automovilista que pasó por encima del pie de su esposa embarazada con la rueda de su 

coche. Volvieron los dos a Almería, alquilaron un piso en el Zapillo, junto al mar, no sé por 

capricho de quién, y procedió Percy a dilapidar el dinero en juergas. Visitándolo un día vi en 

qué estado de locura se hallaba sumido. Me mostró, en el suelo de la habitación, “la tortuga 

más rápida del mundo”, al que le había administrado anfetaminas el muy canalla, que no sé 

de dónde habrían salido, acaso las célebres Centraminas tan populares entre los estudiantes. 

Al parecer en Minneapolis llegó a catar casi de todo y en especial el LSD y los hongos tan 

propios de los hippies, y es que correría el año 1969 o 70, y el movimiento, con eme 

minúscula, de los melenudos estaba en su punto álgido. Dudo seriamente que creara muy 

buena impresión, como representante de la rama almeriense de los Waldenstone, en el 
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abuelito el médico. 

Tuvieron un hijo, y una hija, y otro hijo. 

Esfumado el dinero de América, pasaron a vivir en el pueblo de los padres de ella, 

pueblo que no mencionaré por precaución, pues algún lector desavisado pudiera desconocer 

que al oírlo nombrar hay que tocar madera, y yo espero que esa pequeña leyenda negra no la 

haya instaurado Percy, sino que en verdad le viene al pueblecico costero de una larga y 

arraigada tradición brujesca.  

Al final los suegros de Percy se hartaron de costear a este gandul borrachín y decidieron 

que no lo querían por allí, enseñando su carota a lo Troy Donahue. Él probablemente se 

habría dedicado a buscar trabajo, de haber tenido los papeles en regla. De hecho le salían 

chapuzas ocasionales, y también seguían rodándose películas, aunque en mucho menor 

número. Pero era extranjero sin permiso de trabajo, y no le fue fácil. Así que Percy se vino, 

solito y desamparado, a cobijar en la casa de unos emigrados a Barcelona en la misma calle 

de Duimovich, cuatro puertas más debajo del hogar paterno. La Mami, que fue la que le 

consiguió el cuchitril aquél que carecía de agua corriente, electricidad, y muebles, le llevaba 

la comida a escondidas y le daba el poco dinerillo que se agenciaba. Pobre Percy. Y pobre 

Mami. No fueron años fáciles para María. Y lo peor estaba por venir. 

Para mi hermano sí que fueron los años más duros de su vida, los más desquiciados y 

desoladores, en que se aferraba a cualquier cosa para sobrevivir. Errante vagamundos, trapo 

frágil zarandeado a los cuatro vientos. 

El padre entretanto iba mostrando síntomas de deterioro mental, que al principio podían 

interpretarse como simples achaques o rarezas suyas. 

Recuerdo un tiempo, aunque todo esto lo tengo muy confuso en cuanto a cronología, en 

que a O. G. le dio por llevar larguísimos mostachos que le bajaban por la mandíbula, a la 

que sobrepasaban en siete u ocho centímetros, curvándose ambos mechones hacia un mismo 

lado. Criticados su mala facha y peor visaje por María, quien le suplicaba que se afeitara 
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esos pelos tan feísimos que lo convertían, según decía, en el hazmerreír de todo el mundo, el 

tío más mamarracho de Almería, declaró con circunspección estoica que a las esposas había 

que hacerles siempre el gusto, pero sólo a medias, y así, se pasó todo un verano paseando 

con medio mostachón colgandero. Probablemente, y para demostrar que no era tímido como 

sus hijos, estuvo luciendo el tipo mucho más de lo habitual aquel verano. Y ríase la gente. 

El abuelo un día le escribió que la multinacional Honeywell le daría un buen puesto de 

trabajo si volvía a Minneapolis, sede del cuartel general de la magna compañía. 

Posiblemente fuera éste el test final para determinar si su díscolo hijo merecía figurar 

siquiera en su testamento. Él se lo tomó tan en serio que contestó que sí aceptaría, que lo 

haría con gusto, pero sólo si lo nombraban vicepresidente general. 

Augusto Yáñez, el artista filósofo y único amigo que le quedaba a mi padre, amistad 

heredada de su hijo Percy —a quien él había desterrado— empezó a sentir aprensión y hasta 

temor durante las visitas periódicas que le hacía a su amigo el americano, pues él también 

veía que su cordura se iba deshilachando por las costuras, y que el tino no le andaba afinado, 

máxime cuando asomaba el espectro de los celos. Finalmente dejó totalmente de ir. 

Mi padre tenía en mucha estima, como empezó a obviarse, la fidelidad de la esposa. O 

sea, que sentía un pánico atroz hacia los cuernos. Olin Griffin Waldenstone: Vino, dinero, 

mujeres... genio y locura. 

De la fidelidad de María nunca tuve ni la menor sospecha, ni la tuvo nadie, salvo él y 

sólo él, allá adentro en las cavidades de su mente carcomida por años de alcoholismo. 

Paranoia etílica: Patología harto conocida y documentada, desenlace casi garantizado. La 

víctima: la esposa... ¡qué terrible angustia, qué situación la de la mujer que se convierte en 

foco de estos ataques feroces! Y él cuánto debió sufrir en su cerebro, mal éste mil veces 

peor que el delirium tremens, constante, avasallador, tan destructor como la cirrosis, mas no 

del enfermo sólo, sino de todos los que le rodean. 

María se marchaba corriendo con sus hijas calle abajo, a la protección de la casa de su 
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madre. Esta escena se repetía una y otra vez, cada vez con mayor frecuencia. Y dentro de la 

casa el correr de los cerrojos, golpes, puñetazos, gritos callados y admitir cualquier mentira 

hervida en la mente febril del marido (de nada servía negar), y temblar y llorar. Mi pobre 

Mami… lo que tuvo que aguantar esos años no se lo deseara yo al demonio en persona. 

Volviendo de vacaciones a la casa un verano me encontré con que ésta sólo lo habitaba 

mi padre. Me habló sobre unas voces que oía: 

—Existen motivos para dudar de lo que oigo, sí; es muy posible que me esté volviendo 

loco, pero yo lo oigo, y eso no hay quien me lo quite. 

—¿Qué es lo que oyes? 

—Los vecinos. De noche se reúnen justo debajo del balcón y hablan del pobre 

americano, que no me doy cuenta de que María se está acostando con todos los hombres de 

la calle. Pobre, inocente del americano. 

—Eso me parece muy, pero que muy, raro. No es posible, Daddy. ¿Pero cómo iba a 

acostarse con todos? Imposible. María nunca haría nada parecido. 

—¿Me das permiso para despertarte esta noche cuando empiecen a hablar? 

—Naturalmente que sí. 

Efectivamente, esa misma noche me tocó en el hombro, y sigilosamente fuimos de 

puntillas a su habitación, la del gran balcón que da a la calle. Me senté a los pies de la cama 

y... nada. Silencio. Lo miré a él y miré el macabro fresco que había pintado en la pared, de 

figuras fantasmales, etéreos demonios: Un raro hombre medio O. G., medio lord inglés, con 

monóculo; una negrita en medio; un espectro amorfo, bufado, al otro lado; y debajo de la 

mujer negra del centro se dibujaba con toda claridad una pierna de hombre blanco, desde el 

pie hasta la rodilla, que chorreaba sangre mientras se asaba al fuego. 

—Se deben de haber marchado —dijo. Y juraba que todas las noches oía las mismas 

voces delatoras. 

Percy, a pesar de estar oficialmente exiliado, y yo, que acabé uniéndome a él en la otra 
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casita, por fin nos armamos de valor y tuvimos una confrontación con el padre, ante su 

puerta, sobre eso de encerrar bajo llave a la Mami y golpearla. Aparte de no querer ni ver a 

Percy, Olin se puso a acusar a Nena a grito pelado de haber corrompido a sus dos hijos, 

poniéndonos en su contra. 

El universo se iba encerrando alrededor de O. G. Waldenstone. 

Estas cosas fueron sucediendo poco a poco, y aunque él en ocasiones mostraba visos de 

mejoría, e incluso de haber sanado repentinamente, sus recaídas eran cada vez peores. 

Exhibía no obstante momentos de lucidez y aún de emotivo afecto marital. 

Llegó la Navidad siguiente a la confrontación con nuestro progenitor, y recuerdo que 

asistí con mi novia a la Misa del Gallo. Mi padre estaba totalmente solo. Mi hermano y yo 

habitábamos la casa de abajo, y Mami y las niñas se alojaban más abajo todavía. Toda la 

familia estaba en la calle Duimovich, pero troceada. Se me vino a la memoria la enorme 

importancia que mi padre había dado a la Noche Buena en los años alegres, cómo nos 

reuníamos todos a la cena y al champán y las niñas cantando, Laeticia tocando el piano, y él 

tan padrazo, tan lleno de amor. Me tuve que salir de la iglesia llorando. No podía soportar 

pensar en los tormentos de Daddy, encerrado y solo y enfermo. 

Nena había denunciado varias veces los malos tratos recibidos, pero cuando el comisario 

le decía que se llevarían a mi padre a la cárcel ella siempre se echaba atrás. Finalmente fui 

yo con ella, y acaso viniera Percy, e hicimos que ella se mostrara más firme; que si no lo 

hacía, asegurábamos, él acabaría matándola, seguro. El comisario llamó por teléfono al Sr. 

Waldenstone, haciendo constar quién era y el motivo de la llamada. Mi padre gritó alguna 

incoherencia y colgó, convencido de que era un ardid nuestro. Al poco sonó el teléfono del 

escritorio del comisario y era mi padre. Entonces sí que le echó el comisario una sonada 

bronca, advirtiéndole al señor americanito que con la policía española no se juega.  

María, por enésima vez, se negó a presentar cargos. 

Pero mi padre ya no esperó. Cogió el coche y se presentó en una prestigiosa institución 
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mental de Málaga, a internarse por un período. El sitio que tenían en Almería era un 

manicomio; aquello era un vergel. 

 Una semana paseando entre árboles, desintoxicándose del alcohol. Entonces se dio de 

alta, en contra de los mejores consejos de los especialistas. 

Prometió el cielo y más a María. Hicieron un viaje de reconciliación a Portugal. Ella 

volvió llorando, destrozada. La había maltratado todo el viaje. 

Más jaleos. Más policía, la cual precintó la casa, pues él se había largado, según nos 

enteraríamos más tarde por enfermizas postales repletas de crueles acusaciones, a Sevilla. 

Antes había dejado embarazada a María. Sería Gus, el único varón habido del matrimonio. 

Un año en Sevilla del que las únicas noticias fueron esas sucias postales y el pavonearse 

de que se había echado una querida, en revancha. Alardeando de Donjuanismo. 

Entretanto María recibió autorización para ocupar con las niñas la casa familiar. 

Volvió mi padre al nacimiento de su hijo, de quien tuvo el ofensivo, sádico-masoquista 

descaro de dudar de la paternidad. ¡Chalado de los mil diablos! 

Volvió a marcharse. Pero al poco estuvo de vuelta e hizo una última y frenética 

intentona de hacerse con las riendas de su familia almeriense. Percy y yo, milagrosamente, 

seguimos presionando lo suficiente para convencer a Nena de que, por su propio bien y el de 

los cuatro hijos que aún le quedaban por criar, se mantuviera firme. El americano de 

Almería estaba demasiado ido.  

El americano de Almería entonces se levantó y “se orientó”. En otras palabras, que a los 

pocos días, muy temprano por la mañana, casi de madrugada, cargó el Simca, y se puso en 

el Pakistán. 
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Capítulo 14. El Oriente 

 

[TEXTOS XIV] 

La vida bien jugada tendrá la crudeza de una buena lidia. El secreto está en que al 

torero le importa un bledo. Todos esos peligros y escollos en que se vería envuelta la 

mayoría de los que estuvieran en sus zapatos a él le traen sin cuidado. Esto se va forjando 

en etapas sucesivas, Su ego es simplemente la pequeña muleta que él sostiene como si 

tal cosa en una mano, que hace ondear y revolotear con gran agilidad. Se siente menos 

involucrado que el público y en consecuencia su público se vuelve frenético. […] 

—   —   — 

Nadie ha vivido jamás que no haya obtenido resultados atroces en casi todo. 

—   —   — 

Mirando hacia atrás, nuestro placer deriva de lo que entonces fueron nuestros peores y 

más horribles momentos. Contemplamos con una burlona sonrisa de satisfacción aquellos 

tiempos en que todo nos fue mal, nada salió como queríamos, a esos momentos 

[oferecemos] nuestro tributo de agradecimiento por lo que podamos haber llegado a ser y 

por lo mejor que hay en nosotros hoy, si es que hay algo.  

—   —   — 

Se ha dicho que los católicos consideran que hay dos estilos diversos de vida, la de 

aquellos que consumen su existencia sin hacer nada malo, y la de los demás, los 

pecadores. Los primeros van derechos al infierno en tanto que para los últimos puede 

haber esperanza, probablemente en el purgatorio claro. Es dogma que no se necesita ser 

católico para ir al cielo, pero muy pocos se hallan preparados para ir entre los suyos. 

[…] 

Yo por mi parte el cielo prefiero evitarlo. Las oportunidades deben ser mayores en el 

infierno, donde sólo se puede ir para arriba. 
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*     *     *     *     * 

 

María y los niños en Almería, yo en Granada, y Percy pasándolas canutas entre 

Barcelona y una ocasional visita a Granada, con una nueva compañera y dos sobrinillos más 

para mi álbum familiar. O. G. siempre creyó que el hombre de verdad, si tiene un buen 

cerebro, y si es un Waldenstone con más razón todavía, deberá, en conciencia, traer al 

mundo muchos bebés. Cuantos más traiga, mejor para el mundo. Mi hermano tenía que 

seguirle los pasos en lo mejor que pudiera y dentro de sus nunca dilatadas capacidades. 

El padre había desaparecido.  

María, por su parte, carecía totalmente de medios para mantener a sus cuatro hijos. 

Fuimos a Madrid ella y yo, a la INTERPOL. Ya estaba claro que en España no debía 

estar. Le tenía demasiada paranoia a la Guardia Civil y la Policía Nacional española. 

Acordaron el banquero de Minneapolis y María informarse mutuamente de la primera 

señal de vida del americano. Como quedó apuntado al principio de esta historia, su madre 

(¡qué sabias son las madres!) había dispuesto que de ningún modo se le diera el mogollón de 

sopetón, pues sería su ruina. En vez de ello había que alimentarlo con cuentagotas, y llevarlo 

a una ruina de su propia querencia y elección. 

Y ocurrió que gracias al carteo de Nena con el banquero, éste redujo la dosis del 

cuentagotas en cuanto se supo que él ya no tenía tantas bocas que alimentar. Ouch! GOD 

DAMN!!! 

Recibimos una carta de Yugoslavia, donde el autoexiliado tiraba por los suelos el 

comunismo, y también, con mayor ahínco, a su insidiosa y malvada esposa, la culpable de 

todas sus penalidades. Iba dirigida a las niñas. O. G. ya no se hablaba con nadie más. Amaba 

sólo a sus niñas, y todos los demás conspirábamos contra él. Desde ahora se llamaría Marco, 

de San Marco, patrón, decía, de los cornudos. Mami dice que recibió una postal de tono muy 
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diferente, en que confesaba que ella había sido su único amor, que la había amado desde 

antes de que existieran las cataratas del Niágara. Del envío de la postal no tengo por qué no 

creérmelo—se debería a unos de esos efluvios de cordura que le daban a O. G., ahora 

llamado Marco—; de lo de las cataratas del Niágara abrigo ciertas dudas; pero son aguas 

pasadas de todos modos, que en nada afectan al hilo de la historia que venimos narrando. 

Bulgaria. Turquía. Irán. Afganistán. Pakistán. 

En el Pakistán se iba a tirar una buena temporada durmiendo la mona en la cárcel, por 

ocurrírsele la brillante idea de montar una pequeña destilería en la pensión. Gajes del oficio 

de bebedor. Y quién sabe si no intentaría incluso hacer negocios, todo orgulloso él, con su 

alambique, su preciosa máquina de producir eau de vie. Se ve que el señor Waldenstone no 

guardaba excesivo respeto, el lo fundamental, por el mundo musulmán. ¡Qué hombre, qué 

hombre!, diría María. El infierno debe de estar plagado de estúpidos con intenciones 

estúpidas. En la prisión pakistaní tuvo hasta garrapatas en el pelo. Y tiempo para meditar y 

hacer metafísica. En estas fraguas supongo que se forjaron sus dos obras literarias, de las 

cuales vienen libando los lectores unas minúsculas gotas capítulo a capítulo. O acaso 

nacieron antes que las cataratas del Niágara. O. G. tuvo que quitarse de en medio, verlo todo 

desde fuera, para comprender y agarrar la realidad. Estaba entre un abismo de eternidad y 

una quimera fugaz, una cerilla encendida que llegaría a los confines impensados del 

universo. 

Tras su estancia en el Pakistán pasó a la India, su segunda residencia en este místico 

país, desde donde se evadiría a Sri-Lanka, antes Ceilán, considerando a los indios 

demasiado locos con la religión, según supimos por alguna misiva que envió. Se me ocurre, 

mirando el mapa de la India, que no es inconcebible que decidiera volver a Ernákulam a 

buscar al antiguo comisario para cantarle las trece y tal vez echarle a él la culpa de todas las 

desgracias que le venían acaeciendo. Si esta hipótesis demostrara ser cierta, tal visita bien 

podría haberle acarreado una segunda expulsión del país. Pero para qué buscarle los tres pies 
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al gato… Eso sí: su mérito tendría. Pocos son los llamados a ser expulsados dos veces de la 

India. 

En una de las escasas cartas que envió a sus hijas nos comunicaba que a su cabello, que 

desde los treinta años tuviera blanco, le había vuelto el color natural. Oh prodigios. 

Estaba pasando lo suyo, el pobre, por esas tierras donde Dios no quiso poner el pie 

izquierdo. En Ceilán había arak en abundancia y algún que otro amigo occidental loco y 

desarraigado como él. Existía también la suficiente tranquilidad o tedio para escribir. Tengo 

en mi posesión una carta supuestamente de un amigo alemán, mas con esmerada dicción 

anglosajona, dirigida a Mark, mi padre. Las virguerías descritas para conseguir una 

razonable melopea, en un entorno que no fuera de pura pesadilla, son apabullantes ¿Cómo 

llegó a mí la carta? No lo sé, probablemente se colara accidentalmente entre las páginas de 

sus manuscritos que al final me entregó. ¿Existió realmente este alemán, un tal Lew? 

¿Acaso él exteriorizaba sus angustias más íntimas mediante cartas de almas hermanas que 

supuestamente le escribían, pero que en realidad las redactaba y se las enviaba él mismo? El 

estilo y los problemas diríanse suyos. Pero tal vez Sri-Lanka se había convertido 

efectivamente por aquellos años en el apeadero final de miríadas de almas alcohólicas en 

pena. Su limbo.  

Siete años que caben en una carta de dos miserables páginas. 

El arak después lo prohibieron. Y fue, mirad qué cosa más curiosa, por las mismas 

fechas en que él abandonó la isla. 

Siete largos años. El lector habría merecido más detalles tangibles. Posiblemente las 

misivas a sus hijas que escribió desde Ceilán hubiesen asistido a la redacción de este 

capítulo, arrojando algunos destellos de luz en la oscuridad, una oscuridad tan atroz que 

rezuma hálitos del hades. Mas ni tan siquiera sé si alguien las conserva. Y siempre habrá 

quien opine que no son más que ganas de sacar los trapos sucios a relucir, o como diría más 

cabalmente Don Quijote: Peor es meneallo.  
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Todo flores y vaya familia más campechana. 

Mas como habrá advertido el sapientísimo lector, yo no me senté ante el ordenador con 

la intención de producir una novela rosa, que ya hay por ahí una fantasía en versión 

manuscrita que lleva el título de Marinena, una joven andaluza con un don muy especial —

No, no la he escrito yo, el cielo me libre—. Se mirara como se mirara, el tema merecía un 

tratamiento un pelín más riguroso. 

—   —   — 

María y los niños se mudaron de barrio en Almería, para estar cerca del hospital la Bola 

Azul, donde ella trabajaría de ayudante de enfermera. Gus y las niñas se fueron haciendo 

grandes paulatinamente, magníficos ejemplares Waldenstone, aunque no tan allá en las 

notas de la escuela, pues a decir verdad la madre tenía un considerable agobio, entre el 

trabajo, los niños, y ser aún joven y con ansias de vivir una vida que tuviera tintes de 

normalidad con sus compañeras de trabajo y otras amistades nuevas y jóvenes que 

destilaban vida y felicidad. Siendo además hija de las cuevas “Moví” como era, mal se le 

podría exigir ser la mejor pedagoga del mundo. 

Yo vivía en Barcelona por esos años, terminando mi carrera de filología hispánica. Dos 

veranos en el alegre pueblo costero del poniente almeriense de Adra, casado con una 

alpujarreña, y disfrutando de lúdicos días playeros con los hermanillos de ambos, caterva de 

chiquillos y chiquillas. Gracias, Adra, por tu feliz generosidad al acogernos. Gracias, 

pescadores, gracias, agricultores. ¡Qué gente más sana, me cachis! Una buena mañana me 

encontré, yendo a pescar al puerto abderitano, con el Árabe, el padre de Nena, que había 

acudido de excursión a pescar ahí también. Fue poco antes de su muerte. Un fugaz espejo al 

pasado significó para mí, y por un breve rato tuve la ilusión de que todo seguía igual que 

antes. 

Percy trabajaba en las playas de la Costa Brava, arrastrado con sus fuertes músculos 

patines acuáticos sobre la arena, como si fueran juguetes. Yo cuando lo visité no podía ni 
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mover esos bicharracos. Percy estaba rubio y negro del sol. Allí conoció a su tercera y 

definitiva pareja del alma. Hacían, y hacen, un dúo extraordinario. Acabaron por regentar 

una tienda de souvenirs en Playa de Aro. ¡Mi cuñada, qué cariñosa que es! ¡Aragonesa, 

claro! Percy, tu vida, o al menos la segunda mitad de ella, a ella se la debes. Una ventaja 

adicional de esta nueva cuñada, al menos conociendo por la experiencia del pasado a mi 

hermano: que no podía tener chiquillos. Lo digo porque, como en aquella foto de Percy con 

Laeticia, a él lo pones junto con chiquillos y por alguna razón resulta una incongruencia. Tal 

vez es por lo lacónico y taciturno que se ha vuelto al correr de los años. ¡Oh tiempos, oh 

costumbres! 

No sería inconcebible que Percy se sintiera defraudado de todo el asunto de su pasado, 

sobre todo por el papel que jugó en él su padre, y acabara encerrándose en su cascarón, 

dándole la espalda a la infancia.  

Para cuando por fin volvió el padre a Almería correría el año 1980. Se acababa de 

calmar el frenesí post-franquista. Yo ya estaba en California, bien apartado del mundanal 

ruido familiar. Nena se había mudado para entonces a Granada y trabajaba para el hospital 

Ruiz de Alda, y todos estábamos firmes en la convicción de que, pasara lo que pasara, nunca 

debía de volver a juntarse ni dejarse arrastrar por el americano loco de su marido. Ello 

podría significar la muerte. María había ido una vez a Málaga de visita y consulta al 

sanatorio del que O. G. se había largado prematuramente. Según nos contó ella, uno de los 

médicos que lo habían tratado le dijo que con un recio varapalo a tiempo se habría podido 

controlar a mi padre, como a todo buen paranoico. Yo, aunque sea en calidad de lego, 

discrepo del estilo de tratamiento recetado a posteriori. Se parecía lo que aconsejaba a 

aquellos inventos del cuaderno trimestral Horizonte, del experimento de triple control, en 

que el paciente no sabe lo que recibe, la enfermera desconoce lo que administra, y el médico 

no tiene ni puñetera idea de lo que está pasando. O la bañera con entrada lateral. O aquel 

enigma que me ha perseguido durante años: ¿Si una cosa no vale la pena hacerla… vale la 
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pena hacerla bien? Puede que se consiguiese amansar una, o hasta dos veces al enfermo, 

pero a la tercera el palo había de ir contra la cabeza de ella. Seguro. 
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Capítulo 15. Almería 8: El crepúsculo 

 

[TEXTOS XV] 

Después de alcanzar cierta edad, y con la mayoría de nosotros antes de dicha edad, nos 

encontramos con que sufrimos deficiencias e impedimentos físicos crónicos además de los agudos. 

Nos gustaría que unas bonitas pastillas o baños termales nos pusieran en forma de nuevo pero eso no 

está en la naturaleza de las cosas. A menudo sabemos las causas y no queremos la cura. Claro que una 

pildorita mágica no vendría mal. Tal vez uno de esos médicos a la vieja usanza, o uno muy caro, podría 

recetarnos una nueva síntesis de actitudes o simples máximas para seguir un compromiso más 

apetecible al paladar o que no se nos hubiera ocurrido antes. Igual podría hacerlo un consejero 

vocacional o matrimonial o una buena dosis de curanderismo. O una cara. Cuando no se está inmerso 

en el amor o la guerra la vida se nos vuelve cenizas en la boca, oh, arder nuevamente con esa llama 

diamantina. Pero a nuestra edad no es probable. 

La verdad sombría de los hechos es que no nos da la real gana. […] Mirad lo que 

hacen los niños o aquellos jóvenes llenos de espíritu. […] Hemos perdido la pasión por las 

chocolatinas y el helado ya no nos atrae. Sus emocionantes metas son efímeras y falaces, 

y ellos lo saben pero no les importa. ¿Por qué se defraudan a sí mismos de forma tan 

consistente con esos dudosos experimentos cuyo desenlace es tan deplorablemente 

decepcionante? […] Y por un poquitín de sexo son capaces de llegar a tales extremos 

cuando probablemente nada va a suceder de todos modos. ¿Qué le ocurre siempre al 

hombre que sabe demasiado? Si te acuerdas, aquellas anheladas aventuras nunca se nos 

antojaron una ocupación razonable, raramente dieron su fruto. Puede que parezca que 

pedimos demasiado, pero si pudiéramos tener una pizca de paz y tranquilidad para variar, 

sólo por esta vez, estaríamos terriblemente agradecidos. 

Yo sé lo que a ti te pasa, lo que te pasa es que eres viejo. De verdad, siempre sentado 

por ahí en los bancos del parque discutiendo tus deposiciones intestinales con amiguetes 
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circunstanciales. —Pues yo tengo estas nuevas pastillas para el hígado que me van bien. 

Me han puesto un nuevo especialista de los riñones, muy joven y parece prometedor, y 

ese tónico es verdad que reduce el catarro y los esputos. Mi clase de lumbago se relaja 

hacia la primavera y mi sacro-ilíaco creo que se está reparando de lo lindo con los 

infrarrojos y los masajes. Y con este compuesto de glándula de mono calculo que el 

verano que viene va ser tan espléndido como cualquier otro que haya yo vivido. Puede que 

pronto esté yo bien incluso. 

¿Para qué [querer que nos devuelvan la juventud] si todo eso ya lo hemos dejado 

atrás? 

—   —   — 

Es fácil diseñar un Misterio. Sigues reuniendo requisitos no congruentes hasta que la 

suma total asume proporciones que las mentes humanas que poseemos no puedan ni 

reducirlos, ni reconciliarlos, ni imaginar de lejos. Como el loquero en busca de su 

escapado. —Está loco, es cortito y delgado, y pesa 200 kilos. Bueno, ya les dije que 

estaba loco. 
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*     *     *     *     * 

 

El americano que volvió de lejanas tierras era la sombra descarnada de aquel apuesto 

mozo que veinte años atrás se había casado con María entre el clamor de las multitudes. Con 

más de treinta kilos de menos, tristón y casi ciego; sólo un pie le quedaba ya en este mundo. 

El resto, mente incluida, no pertenecía aquí. Y no digamos sus órganos desvitalizados. 

Visitó a Nena en Granada y vio a su familia, su perdida esposa, sus abandonados hijos... 

y creo que comprendió. ¿Quién salió más quemado, Roma o Nerón? 

Tomó una habitación en una pensión inmunda, en el patio de la cual se formaban colas 

de soldados de Viator cada tarde para los cuartos de las putas, y de noche otro chorrillo de 

viejos verdes. 

Recibía las visitas periódicas de alguna de las niñas, con su novio acaso o marido, y del 

pequeño Gus; Percy se dejaba caer por allí más raramente, y también lo hacía María, que 

siempre le traía cosas. 

Yo aparecí por Almería sin previo aviso, desde América, donde estaba estudiando en 

Berkeley, y me enteré de que había sido hospitalizado la noche anterior. Una tremenda 

coincidencia. Me apresuré a verlo. Esperaba que no fuera demasiado tarde. 

Hizo falta un ataque al corazón para vencer su aversión a los médicos y hospitales. La 

lista de problemas internos era interminable, pues no quedaba órgano sano en él, nada. 

¡Qué asombro y qué contento al despertar y vernos a todos reunidos a su alrededor! Le 

besé la mejilla. Me preguntó por mis estudios. Dijo que estaba orgulloso de mí. Unas 

amargas lágrimas le resbalaron por la mejilla abajo. No nos habíamos visto en ocho o diez 

años, una eternidad. 

Estaba desesperado por huir del agobio de los confinados espacios blancos y plagados 

de maquinaria médica de la UCI, y del hospital entero. Así que me encargó que fuera a por 
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ropa a su cuarto de la pensión.  

¡Qué horror, cuando llegué al lugar y me dieron la llave de su habitación! Aquello más 

que un cuarto de pensión era un museo etnográfico. Todo lleno de trastos a modo de 

decoración o de almacenaje en abarrotada acumulación, un trasunto de los escuálidos 

cuchitriles separados por paneles de las fondas de Colombo: cosas colgando del techo y de 

las cuatro paredes, docenas de bolsas de plástico con especias y hierbas y botes y cartones y 

papelorios. Peste. Inmundicia. Debajo del camastro y atiborrando la mesita de noche, 

encima, debajo, y todo alrededor, esparcíase un ejército de botellas tanto llenas como vacías. 

Me salí al pasillo que daba al patio interior porque no lo pude soportar, pensando que él 

estaba en el hospital y que volvería a esto. ¿Cuánto podía nadie, ni siquiera estando en 

posesión de salud y cordura, durar en estas asfixiantes, alcohólicas, condiciones? Lloré 

como un niño. 

Janet, la segunda hermana de las tres, lo estaba visitando cuando le dio el ataque. Él no 

quería que ella llamara un taxi, pero Janet insistió. En realidad era éste su segundo ataque al 

corazón. El primero le sobrevino en medio del gentío de la plaza, el mercado central de 

Almería, donde se desplomó al suelo entre puestos de fruta y verduras. 

A la vuelta del Oriente, sufría O. G. de cataratas en ambos ojos, tan avanzadas que tuvo 

que operarse. Se operó de un ojo solamente, dando el otro por perdido. Bromearía con que 

tal solución le aportaba una doble ventaja: la mitad del precio, y ahora podía leer borracho 

como una cuba sin ver doble. Sin córnea, al parecer, me dijo que estaba, o algo así, y no 

podía enfocar, por lo que se veía obligado a utilizar y llevar consigo en todo momento tres 

pares de gafas: unas para leer, otras para la distancia, que incluía conducir, y las terceras 

para aquellos pequeños detalles que caían en medio, como su vaso, paquete de cigarrillos o 

la cara de la persona que tuviera delante.  

Janet y Gus eran los que más se acercaban a Almería a visitarlo, pues las otras dos 

hermanas, la mayor y la chiquitilla (ya con 16 años) se habían trasladado a vivir a 



El Americano de Almería 193

California, donde pasarían unos años.  

Dice Janet que a veces salían con el padre en el coche a algún bar u otro lugar de 

esparcimiento. Conducía él porque era el único que podía controlar las marchas y el freno 

del ya viejísimo SIMCA que tanto había rodado. De pronto se encontraban con que estaban 

pasando, a toda velocidad y sin que el conductor decelerara un ápice, entre dos enormes 

camiones… ¡zoooom! Sólo centímetros les separaban de los costados de aquellos camiones. 

¡Madre mía, ¡por los pelos! Advertido del hecho, decía Olin, que sólo veía en línea recta, 

como a través de un túnel: —¿Camiones, qué camiones?  

O. G. dejó el hospital por pura cabezonería, sin escuchar razones. Por un lado quería 

estar de vuelta en su cuarto. Por el otro, temía que el hospital le pasara factura, a pesar de 

insistirle María que no tenía que preocuparse por eso, que ella había arreglado los papeles 

para incluirlo en su cartilla de la Seguridad Social. Vuelto, pues, a la pensión, vueltos los 

granadinos a Granada y Percy al norte, quedé yo solo en Almería con el viejo, en pensiones 

separadas.  

Lo visité dos veces, pero ya estaba en su propio universo prácticamente ininteligible.  

Salimos a comprar el periódico. Tenía que informarse de cómo iba la bolsa. ¡Pobre, si ya 

no le quedaba ni dinero! Lo invité a un cuba libre o lo que quisiera (yo andaba quitado del 

alcohol) y me dijo que él tenía sus propios combinados para beber en la pensión: ron y 

vodka combinados, sin hielo.  

Me quiso hacer partícipe de tres o cuatro asuntos que él juzgaba de interés. Y lo eran. 

Yo, mientras hablábamos, hice alguna solapada alusión a la paranoia, sobre si recordaba 

haberla sufrido. Él afirmó que me equivocaba de todas todas, que la única experiencia 

paranoica que había sufrido en su vida, y ésta muy leve, había sido en Minnesota, donde, 

por ser viajante, llegó a abusar de las anfetaminas, las cuales le habían inducido, 

admitidamente, un estado paranoide. Respecto a que hubiera sufrido nada similar en España, 

de ninguna manera, ¡nunca! No quise insistir en el tema, y sobre todo me abstuve de mentar 
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a la Mami en relación a los estados de desequilibrio mental, el alcohol, y la violencia. 

Entre las cosas que él dijo, afirmó primeramente que los Waldenstone teníamos sangre 

india de los Pies Negros, cuando la verdad es que éramos prácticamente vikingos puros. A 

lo largo de los años me he dado cuenta de que a la mayoría de los americanos les encanta 

pensar, o al menos pretender, que llevan sangre de alguna tribu amerindia en las venas —

tristes ironías del destino—, por lo que esta afirmación en sí no demostraba que a mi padre 

le faltaban excesivos tornillos. Pero venir con esto… ¿a estas alturas?  

Declaró luego que él era judío, el único judío de la familia, pues cuando nació andaba 

merodeando por allí en el hospital un amigo rabino del abuelo, el cual, mientras lo 

circuncidaban (práctica corriente en aquellos tiempos en los EE.UU. por motivos, se aduce, 

de higiene) realizó sobre él el pertinente ritual de la fe hebraica. Total, que al rabino le dio 

por ahí, como a otros les da por chupar bolas de pasamanos o subirse a las farolas. 

Finalmente dijo que, según las noticias —desconozco la fuente de unas noticias tan 

ajenas a España—, el último gobernador de Minnesota había sido elegido por un mínimo 

histórico, y con un índice de votantes bajísimo. Esta tremenda impopularidad del 

gobernador electo demostraba a las claras que lo necesitaban ni más ni menos que a él, pues 

él, Olin Griffin Waldenstone, sería el mejor gobernador de Minnesota que pudiera hallarse; 

pero que ya no estaba él para esos trotes y tendría que rechazar el nombramiento aunque se 

lo dieran. Poco importaba que no hubiese puesto el pie no sólo en Minnesota, sino en todo el 

territorio estadounidense, desde los veintiocho años de edad. 

No sé si estas cosas las decía entonces para tomarme el pelo, para ahuyentarme y que lo 

dejara en paz, o que se las creía de verdad.  

Venga, vuelve a acusar, si es lo que quieres, a Erik de que sólo se codea con amigos 

imbéciles y papanatas. 

Luego me entregó sus manuscritos. Hojeándolos, me di cuenta del enorme y esmerado 

esfuerzo que había puesto en llevar a término la redacción de los dos volúmenes 
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mecanografiados. Bajo mi cuidado tendrían mejores perspectivas, suspiró. Él nada podía 

hacer con ellos en sus circunstancias, y es que ya casi ni circunstancias le quedaban, apenas.  

Elucubrantes circunstancias. 

—Vamos a ver… ¡Muéstreme sus circunstancias! 

—Pues mire usted, agente, ¿qué circunstancias quiere que tenga yo, si soy un judío pies 

negros al que requieren como gobernador allá en mi tierra? 

Llevé a mi padre a mi pensión. Quería darle un libro para leer, El Zen y el arte del 

mantenimiento de la motocicleta, de Robert M. Pirzig, que me había dejado una fuerte 

impresión. También había hallado paralelismos entre el personaje y mi padre. La dueña de 

la pensión en que yo me alojaba me trataba con mucho cariño, y en cuanto se hizo una idea 

de la situación en que se encontraba mi padre, se dirigió a él diciéndole que tenía que dejar 

ese infierno de pensión infestada de furcias, que él era un caballero, que se alquilase una 

casita donde vivir decentemente y con la holgura y dignidad que se merecía, y ante todo que 

tuviera en consideración que ya no era un jovencito para andar perdido de la mano de Dios. 

Lo hizo. La alquiló poco después de marcharme de Almería. Siguió recibiendo las 

ocasionales visitas de algunos de los otros hijos, en especial Gus, y él los recibía con muy 

cambiantes humos u humores, y en ocasiones, cuando le daba por ahí, los echaba a la calle 

por los motivos más baladíes e ilógicos, como osar sacar la basura sin él pedirlo.  

Bueno, ahí estaba lo que quedaba de Olin Griffin. Un pequeño ordenador de 64 K, con 

impresora que imprimía una estrecha tira de papel, un órgano electrónico con el que grabó 

unos plañideros, aterradores alaridos en cinta, que supuestamente eran canciones ¿de amor? 

¿de ausencias? Finalmente, y como principal elemento decorativo de su salón, un póster del 

célebre rastafari y cantante de reggae, Bob Marley. 

Según me cuentan, en uno de sus momentos de rabia y dolor le dijo a una de las hijas, no 

recuerdo a cuál, que yo había sido el causante de su ruina, que por mi culpa comía sólo 

cortezas de cerdo. Se refería, sin duda, a aquellos años míos de estudiante en que los 
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banqueros del trust me remetían un cheque de trescientos cincuenta dólares cada tres meses 

para ayudar a costearme los estudios. Los míseros restos de la herencia se habían repartido 

al final, unos cinco años antes. También murió su padre, el célebre médico, y como a modo 

de desquite por lo que había hecho la abuela en su día, legó doscientos mil dólares a cada 

uno de los otros dos hijos y al padre solamente veinte mil, golpe feroz al final de sus días. El 

resto de la fortuna del abuelo fue a instituciones médicas, como la biblioteca de la Facultad 

de Cirugía de la Universidad de Minneapolis, biblioteca que llevará mientras exista su 

nombre. Alto precio para una etiqueta, aunque estoy seguro de que, a la larga, estuvo bien lo 

que hizo. 

Mi padre era un hombre casi arruinado económicamente y agotado de la vida. Más que 

ninguna otra cosa era un hombre encerrado en una angustiosa, agónica sima interior. El 

coche se lo habían destripado en las ramblas, donde lo venía estacionando, y allí quedó 

como un reflejo de su dueño. No se perdió nada. O. G. ya no iría a ninguna parte. 

Un día Janet, su esposo Carlos, y Percy, que también se encontraba en Almería de visita, 

notificados por los vecinos del lugar, acudieron y mandaron echar abajo la puerta, pues un 

olor nauseabundo emanaba de la morada. O. G. yacía dentro, en el suelo, muerto de dos 

semanas. Según información publicada en la Voz de Almería su cuerpo yacía en medio de 

los cristales rotos de una botella, algunos incrustados en su espalda.  

Un espectáculo que no me habría gustado presenciar por nada del mundo. 

Suscrito a un seguro de entierros por María, y hoy ya con nicho a perpetuidad (nicho que 

algún día, esperemos que muy lejano aún, ella ha de compartir), yace Olin Griffin 

Waldenstone. En el cementerio de Almería.  

Sí. En aquella misma loma donde él por primera vez vio Almería yace mi padre 

enterrado. Loma ahora tornada en atalaya suya. Acaso un resto de su alma americana, de su 

yolirio, pueda contemplar para siempre esa fantástica visión mágica que lo encandiló y 

hechizó, que ancló para siempre su corazón de marinero errante... a su sol, a su mar 
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Mediterráneo, a su encanto, a su inequívoca personalidad... a… ¡Almería!  

Rest in Peace, Daddy. 
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Capítulo 16. Postrimerías 

 
TEXTOS XVI 

A decir verdad la mayoría de nosotros preferiríamos no ser actores. […] Nos gustaría 

mucho más ser apreciados por nuestro valor y significación reales aunque sea sin 

provecho ni aplausos. Pero la moda ha dado largos pasos hacia la admiración por los 

actores y las actrices, una tendencia animada desde luego por el gremio. 

¿Para qué qué tanto exigir aplausos, y con tan ostensibles ansias? 

Sospechamos que la respuesta correcta es que es lucrativo, y no en el sentido más 

directo y obvio. Las técnicas teatrales requieren fuertes dotes de método científico sacado 

de siglos de práctica. Han encontrado a su público dispuesto a casi todo por el privilegio de 

rendir una inequívoca, palmaria aclamación. 

En cambio los demás mortales estamos condenados a pegar etiquetas obviamente 

superficiales de improbable dignidad a los personajes prosaicos y aburridos que nos han 

sido conferidos por el nacimiento, los colegas, y nuestros años anteriores. Pues desde 

luego somos en un sentido todos actores aunque privados de ningún adiestramiento en el 

arte, carentes de dedicación y habilidades, sin libertad para elegir nuestros papeles, y muy 

raramente aplaudidos. En lugar de alternar entre una variedad infinita de papeles diversos, 

cada uno escrito para proporcionar un inherente interés, nos vemos obligados a dedicar el 

esfuerzo de toda una vida a una especialización siempre mayor y a encajonarnos más y 

más en callejones sin salida. 

Nosotros somos los que queremos encaramarnos sobre nuestras sillas y gritar 

nuestras desenfrenadas aclamaciones a la actuación de aquellos otros. El cumplimiento de 

un deseo para nosotros mismos transplantado a aquel plano imaginario donde las luces y 

las cámaras y la historia estaban amañadas a nuestro favor con una merecida ovación 

aguardándonos en el gran finale. 

Puede que no sea demasiado tarde para lograr un cachito de esta gloria. […] 

—   —   — 
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Los buenos libros no pudieron descender del cielo: alguien tuvo que subirlos 

arrastrando del infierno. 
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*     *     *     *     * 

 

Así pues, mi padre se había marchado, esta vez definitivamente. Nunca volvería a verlo, 

a oír su voz, a pedirle consejo y ayuda. Faltando él y su chispa ya nada era lo mismo, por 

mucho que lo pareciera. Como tampoco habría sido igual nuestro mundo, y sus sinuosos 

tonos y sombras y claroscuros, sus nuances, si él no hubiera nacido, si su hálito 

Waldenstoniano no hubiese invadido los inescrutables rincones y recovecos almerienses, 

penetrándolos molecularmente, y no lo digo, os lo aseguro, por mí ni los míos solamente, 

sino un poco a lo Frank Capra, en It’s a Wonderful Life, salvando las hondas distancias y los 

océanos abisales, y es que todos dejamos nuestro granito de arena sobre la playa, plantamos 

en el libro del discurrir humano nuestro garabato, sea feo o sea bonico; y mi padre, tengo 

que decirlo, era de los que se las traen, de los que van y rompen el molde al nacer.  

Triste. Triste final para un hombre tan… tan… ¿hombre? ¿puesto en sus trece? 

¿extremado? Tan suyo. Triste para cualquier hombre. Morir así tirado en el suelo y esos 

cristales rotos. En una habitación oscura, en una casa desolada, en una tierra que nunca lo 

llegó a comprender ni lo trató como a uno más, si es que alguna vez fue eso lo que él quiso.  

Pero no podía ser de otro modo. Su trayectoria, su desenlace, él mismo se lo marcó, 

nadie más. Y aunque O. G. hubiese preferido acabar sus días en la paz y armonía del regazo 

familiar —y quién no— poco se esforzó por lograrlo. Por lo menos después que estuvo 

preso de las garras del alcohol, de lo cual era plenamente consciente. A partir de ahí era 

cuestión de tiempo que la bebida le comenzara a corroer el juicio.  

Si al menos hubiera tenido que depender de un trabajo que le exigiera un razonable 

grado de sobriedad, o que le ofreciera un aliciente en la vida…  

No era de los que piden ayuda.  

Todo lo contrario. Si el mundo que le rodeaba no se acoplaba a su modo de ver las 
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cosas, ya vería él de encontrar otro que lo hiciera. Por probar que no quede. Dar el brazo a 

torcer es de cobardes y O. G. era un hombre. Eso dígase en español, inglés o en cualquier 

idioma. 

Y también es verdad que ninguno de nosotros le guardábamos tirria ni nada de eso, y en 

sus años crepusculares no creo que pasara un solo mes sin que alguien de la familia acudiera 

a hacerle compañía, saborear sus combinados etílicos, e incluso a llevárselo a hacer camping 

a las playas de levante, que empezaban a despuntar como meta turística por aquellos días 

que tan lejanos nos parecen, pero que bien mirado no lo son en absoluto. 

María, su esposa, lo encajó fatal. No se le quitaba de la cabeza, no podía parar de repetir 

una y mil veces, que había muerto solo. —¡Y qué solo ha muerto, Dios mío, qué solo! ¡Y 

que yo no estuviera allí… Virgen Santa, y tan solo que estaba el pobre hombre! 

Ha aprendido, a pesar de los pasares y con el paso de muchos años, a reconciliarse con 

la realidad. Apenas echa las cartas a la gente ya. Cierto síndrome hipocondríaco que venía 

afligiéndola desde siempre alcanzó su apogeo, y acabó recibiendo quimioterapia. ¡Cosa 

seria, la salud! Su vida ahora es apacible y espero que razonablemente feliz.  

Tiene un nuevo marido, un hombre muy bueno y muy apacible, que en nada se parece al 

primero.  

Sigue soñando con vivir en su América del alma, sueño que ve satisfecho cada par de 

años a base de coger el avión y ponerse allí a visitar a alguno de sus hijos, pues siempre 

habrá uno, o una, pululando por esas tierras. 

Lo que los años le han robado de brío, se lo han dado de paz. 

Y es que la vida, querámoslo o no, sigue. Cosas pasan en la vida —la de todo ser 

humano— ante las que lo único que se puede hacer es recoger los pedazos rotos y 

desperdigados, hacer un hatillo al buen tuntún, y lanzarnos a retomar el camino, y 

amanecerá Dios y medraremos. 

Así, los demás, las niñas y Gus y Percy y yo, reemprendimos nuestras respectivas 
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sendas, uno acá, otro allá, cada cual en su recuadrito del tablero; seguimos adelante con 

nuestras malas, regulares o buenas vidas, como las de cualquier hijo de vecino, con sus 

penas y sus glorias, sus premios y castigos, sus —no siempre, aunque casi— bienvenidos 

avatares, pero de estas cosas no vale la pena hablar, que el que más y el que menos tiene sus 

kilómetros andados y sabe la tira, y para qué aburrir a nadie con tales levedades y 

pamplinas. Además, con las vueltas que da el mundo, lo que hoy es una verdad como un 

templo, dentro de cinco años ser puede mentira; así que limitaré mi informe a cuatro 

lacónicas puntadas. 

Percy volvió con su compañera aragonesa a su tienda de souvenirs, y andando los años 

cogería un avión a América, a Nueva York, para labrarse la vejez. Desapareció un día de 

Playa de Aro (perdón: Platja d’Aro), y lo que pasó fue que se había topado con el fantasma 

de la ludopatía, había luchado fieramente y había sido derrotado. Nos llamó desde la ciudad 

de los rascacielos asegurándonos que estaba bien, y que allí no le andaban persiguiendo las 

máquinas tragaperras ni los bingos ni los queridísimos bares españoles. Mi cuñada procedió 

a reunirse con él y se casaron y comieron pavo y muchas vitaminas. 

Las niñas, no tan niñas ya, le han traído al mundo un buen número de nietos al padre. 

Ninguna ha salido mucho más emprendedora que Percy y que este servidor vuestro, que ya 

es decir, pero bastantes yuppies tiene ya el mundo, digo yo. Todas se tiraron sus añitos en 

California, donde yo residía. La Mami me las fue mandando una a una. Luego cogieron ellas 

y se fueron volviendo a España, una a una, y se han establecido en Granada donde está la 

madre, salvo la mayor, que ha escogido un cortijo en un pueblecito almeriense “de 

cercanías” como morada. Los días de trabajo ella pasa por delante de las rejas del 

cementerio. De las tres fue siempre la más apegada al padre.  

El único de la joven segunda promoción que no habita actualmente estas tierras benditas 

—y que no cesa de asombrarme— es Gus. Tras hacer la mili en Ceuta y con calabozo a 

espuertas llenas, rebelde el chaval, se subió a un avión y se puso en Alaska (un año y pico de 
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estancia), Honolulu (otro trecho largo), y Las Vegas, para terminar metiéndose a U.S. 

marine. Todo por las patrias, y qué vocación. Yo, influido por Oliver Stone, Kubrick, y los 

telediarios, expresé en su día mis dudas de que sobreviviera al boot camp, y bien que me lo 

restregó por las narices luego. Bueno, al menos no me pegó un tiro. Ja voll, Corporal 

Waldenstone!  

De todo ha de haber en la viña del Señor. 

En cuanto a mí, también me volví a estos andurriales, y vivo en Granada, no 

excesivamente lejos de donde vive mi mamá, que aún nos mima a todos.  

Porque como en Andalucía no se vive en ningún lado. 

En América me divorcié y me volví a casar. Dejé a la esposa española en América y me 

traje a la nueva, californiana, a España. No está mal, aunque mis cuñados, que son muchos, 

siempre me lo restriegan por las narices. Tampoco ellos me han pegado un tiro pero 

sospecho que no faltaron las ganas en algún caso puntual. 

Afortunadamente tengo una maravillosa mujer que me mima también y hace que todo 

haya valido la pena. Por otro lado, veo que debo tener una condena a perpetuidad a hacer de 

intérprete de mis seres queridos —empezando por mi padre, siguiendo por mi primera 

esposa allá en USA, y ahora con ésta acá— entre los paisanos del lugar, evitando situaciones 

embarazadas, perdón: embarazosas, tales como ir a comprar té. 

Le he proporcionado al protagonista de esta historia dos nietos, de madre española: Erik 

Júnior y Laura. La niña este año capicúa de 2002 se encuentra estudiando arte en Toledo, 

aunque sólo por un intercambio estudiantil: su vida se ha desarrollado en América. El niño 

estudia en Minneapolis, Minnesota… y adivinad qué: ¡Medicina! 

En la red de redes comienza a descollar otro joven Waldenstone cuyas páginas web 

aparecen en castellano. Su linaje, a lo que me figuro: Percy y su primera mujer, almeriense. 

El joven es biólogo ecologista. Declara que ser un gusano es bueno. Efectivamente: sus 

escritos se asemejan de forma un tanto inquietante a los de su abuelo, de quien los lectores 
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ya tienen cumplida noticia. Espero que tenga buen fluido para los frenos. 

El mundo es un pañuelo. Menos aún: un trozo de pañuelo. Pero ya paro yo. Basta de 

andarme por las ramas del árbol familiar. 

A veces me vienen recuerdos de aquellos días. A veces me dan ganas de llorar de lo feliz 

que era. A veces, cuando me paro a recordar… 

También es cierto que no todos lo tuvieron tan de color de rosa. Percy pasó años de 

miseria y malos golpes de la vida, y peores golpes fueron los que se llevó la Mami en 

aquellos días negros de la paranoia. Las niñas apenas, y Gus nunca, tuvieron un padre como 

Dios manda y como tiene todo el mundo (si bien estos últimos especímenes empezarán a 

escasear, supongo, con la radical americanización del orbe y de la urbe nuestra); un padre 

que estuviera ahí un día sí y otro también, un padre que los cuidara y controlara y besara y 

regañara… 

En fin. No puede uno tenerlo todo en esta vida. 

Todo quedó atrás. La misma Almería quedó atrás. Patton y Lawrence de Arabia y Jack 

Palance ya no lucen sus jetas por la ciudad ni la transforman con la magia de los decorados 

de quita y pon. Se relamía mi padre contándole a los extranjeros que en Almería cuatro 

gitanos se echaban un par de jornalillos haciendo el indio allá en los badlands del campo de 

Tabernas y toda la ciudad comía durante un mes. Incluidos nosotros, por supuesto. Mejor 

récord y performance que el de “el Americano de Almería”, que se tiró cincuenta y nueve 

años haciendo igualmente el indio y al final no comió nadie en realidad. Tenía que haber 

hecho otras cosas, como el italiano o el Mal-lo Brando en El Padrino o el destripado en Sol 

Rojo, por ejemplo.  

Eso sí, pasamos muchos ratos buenos y que nos quiten lo bailado.  

Volverán los vencejos con sus vuelos altivos los cielos vespertinos a surcar. Y plantarán 

sus nidos en los mil huecos de las murallas moras del Cerro de San Cristóbal. Y esos aires 

de Almería de nuevo lucirán sus galas inmensamente inocentes y azules. Pero esos ayeres de 
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aventura y picardía, de juegos y de amores desbordados, de “besos y cánticos y risas” que 

evocara el poeta Villaespesa en un bello soneto a Almería, esos, ¡no volverán! 

¡Y qué gran verdad, cuando te dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor! 

—   —   — 

A veces nos reunimos la familia —los que buenamente podemos— por Navidad para 

pasar la Noche Buena en casa de la Mami: los hijos, las hijas, los maridos y esposas, los 

nietos y las nietas; y celebramos y cantamos villancicos o jugamos al bingo o al póquer tras 

la consabida comilona . A lo mejor comenzamos a hablar y brotan los recuerdos, las 

memorias de sucesos de los días aquellos en que el mundo era más joven… más real y 

vívido era el mundo, sí, y todas las cosas se vivían a flor de piel. Y a lo mejor se me viene a 

la cabeza, no sabría decir cómo, una pequeña o gran anécdota de tantas que me rondan acá 

adentro, soterradas bajo la turbidez de los hechos cotidianos que me vienen pasando, o no 

pasando, hogaño. Comulgo, comulgamos todos —me refiero a los más mayores— con los 

vulnerables sentimientos de aquel fabuloso antaño perdido. 

—¿...te acuerdas, Nena, cuando mi padre…? —y procedo a relatar en tono de 

chascarrillo alguna locura del americano de Almería. 

—¡Ay, tu padre! Tu padre… 

—¿Pero te acuerdas o no te acuerdas, Mami? —le pregunto. 

—Si hijo mío, sí —se queda silenciosa, mirando al suelo. Lanza un larguísimo suspiro. 

—¡Ay, …tu padre! 

 

FIN 
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