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Capitulo 13. Almeria 7: Tormentas y tormentos

[TEXTOS Xl

Existe la violencia en el mundo y en abundancia. Generalmente a las personas que
piensan asi se les calumnia, se les pone verdes con regularidad. EI método aprobado es
reconocer muy poca violencia y ésa al borde de la extincién. Hoy [creer en la violencia] es
un anacronismo.

Geoges Sorel escribi6 un delgado volumen llamado La teoria de la violencia y no
muchas personas lo aprueban. Tanto Hitler como Mussolini lo aclamaron con entusiasmo,
pues sus obras habrian quedado inconclusas sin este pequefio manual de instrucciones.
Sorel causo6 una guerra mundial simplemente a base de presentar un pequefio volumen de
evidencia de que todos los gobiernos han sido instituidos por la fuerza y contindian en el
poder gracias a la violencia y la amenaza de violencia, fenOmeno atenuado e
institucionalizado en las democracias. Compendié muy bien su tesis, limitandola a las
paginas de un sdlo libro. Supongo que la violencia cruda le fascinaba, pero estaba lejos de
ser un rufidn, y nunca decidid ir a conquistar el mundo. Estimaba en poco a la sociedad y
sus métodos. Y sin embargo a semejanza del amable Dr. Frankenstein, quien estudi6 la
vida y no la muerte, lleva encima el cruel estigma de la guadafia de la muerte. Su colega
Koch cayé embrujado por la fiebre del cofio (fiebre puerperal en la mayoria de los libros) y
se convirtié en un gran hombre cuyas investigaciones permiten a millones mas de madres
sobrevivir el posparto, creando asi nuestro actual problema grave de exceso de personal.
No es lo que hace el genio, sino lo que los demas hacen con él, lo que cuenta.

Desde luego a Adolfo y a Benito les fueron bien los negocios por un rato. Tal vez nos
concierna a nosotros, buenos sujetos, averiguar las causas.

Mucha es la violencia explosiva que se da dentro de los motores de combustion
interna. La gente denuncia a estas maquinas pero no por esa razén. Lo Unico que piden es

un amortiguador mejor. Supongo que creen que en realidad no esta ocurriendo.
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En cuanto a la sociedad, las cosas mas serias se ocultan discretamente en los libros
de leyes, los congresos, los periddicos y la TV, las cortes de justicia y las prisiones. Se
incluye con mucha sutileza como parte del tejido social, y sin embargo la fuerza motriz esta
alli al igual que en el motor. No armes jaleo ni te retrases en pagar tus cuotas. No nos
adentraremos en la cuestion demasiado a fondo, pero la violencia realmente atroz se
comete cuando los tribunales de justicia son justos y tienen razén. Acontecimientos tales
como gritar contra las injusticias, o la brutalidad policial, no son mas que motas de polvo,
como circular brevemente con la transmision fuera de alineacion, un incidente menor muy
ruidoso pero facil de reparar. Los conservadores justicieros indignados devuelven el golpe
con toda la brutalidad que pueden hallar y les encanta. El golpear continuo y ritmico del
piston que todos recibimos se alivia un poco al hacerle pedazos los nudillos a los vecinos.
La television presenta los horrores verdaderos alla en el trasfondo donde nadie se da
cuenta, los culpables que son castigados. Los tribunales frecuentemente tienen razén y
una persona culpable puede sentir que se ha ganado su castigo, y como se atrapa mas o
menos a uno de veinte, los términos incluyen una saludable dosis de revancha y de
medidas preventivas. —Pero es que ellos se negaron a colaborar. Y entonces vienen las
diversas terapias de shock en todas esas bonitas casas mentales. Para los herejes, ¢qué
tortura es excesiva si puede salvar su alma?

Yo creo que la sociedad es un primor. No me tomes por un macho de la mantis
religiosa, que lo hizo y sali6 sin ser consumido por su pareja. [...] ¢ Es s6lo la cuarta parte
del dinero e infraestructuras lo que se consagra a artefactos cuya Unica funcién es aplastar
a tipos como yo, 0 son las tres cuartas partes? Supongo que muchos chicos simpaticos
prefieren tener algunas armas de holocausto en sus cuartos, y que yo soy un bicho raro.
Confio en que mi gobierno realmente no esté haciendo esas bombas, pero espero que los
rusos si.

Encuentro a la Madre Naturaleza mas bien violenta, pero acepto su vara de medir y no

al revés. La vida es agresiva y competitiva; también es cooperadora. Pero eso lo haremos
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en otro libro. Cuando la palabra caballero* significaba algo, se referia a un hombre de
violencia. Aun hoy los tipos altos y fornidos suelen disfrutar de ventajas (raramente los
coges haciendo trabajos duros), como las disfrutan los educados e inteligentes. Puede que
todavia tengamos tiempo de reverenciar la sabiduria de Dios al hacer a las mujeres menos
fuertes que los hombres, que los estupidos e ignorantes no gobiernen aqui abajo, y que a
los lacayos y a los peones se les mantenga humildes y solicitos.

El Sr. José Ortega y Gasset escribidé La rebelién de las masas entre muchas otras
obras. En mis tiempos era la Unica obra disponible en americano (prefiero pensar en el
inglés simplemente como una forma primitiva mas), como si los editores hubieran decidido
distribuir el libro a fin de desacreditarlo. A juzgar por su titulo supongo que podria ser una
historia larga y progresista, adecuadamente invocando al derrocamiento de todas las
instituciones y la masacre de los ricos, ganandose asi [el autor] una buena reputacion
temprana y una amplia aceptacion de su filosofia. Desafortunadamente —la voz se corre—
alguien lo leyé y no era esa clase de libro en absoluto. El declara valientemente pero con
poca sabiduria que no quiere que su barbero se convierta en el nuevo jefe de policia, y
desde entonces viene afeitdndose él mismo. Hacia 1922 sefiala que los hombres de la
masa al parecer creen que sus opiniones y conjeturas son tan valiosas como las de
cualquier otra persona. Ortega no lo cree asi. En su revolucion son los pobres los
aniquilados, lo cual en realidad les hace un favor, segin el modo en que hablan, y por este
procedimiento verdaderamente queda eliminada la pobreza. jJusto a lo que otras
economias tan solo pueden aspirar a sofiar! De los ricos, acostumbrados ya al gozo, se
puede esperar que sigan asi, y de esta forma el indice total queda desplazado hacia el

placer y se aleja del dolor.

* Gentleman, o “gentilhombre”. Nota del traductor.
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De estos turbulentos dias s6lo retazos, fines de semana, y cosas que me fueron
comunicadas os puedo proporcionar. Algun verano también, o parte. Pero siempre surgen
cosillas que contar.

Mi novia, a la que finalmente consegui con mucho tesén, mucha paciencia y todo tipo de
demostraciones de buena conducta, era almeriense y estaba estudiando en Granada como yo.
Pero no viviamos juntos... iNi por pienso! Ella era de familia muy cat6lica, tanto, que al
romper tras cinco afios muy, pero que muy unidos, ella seguia virgen. Gracias a ella hice
muchos mas viajes a Almeria de lo que habria hecho de no tenerla a mi lado.

Y estaban las Navidades, fechas muy sefialadas para el padre.

Un problema sintomatico de lo que vendria después fue un serio y sombrio asunto de
dinero. En un momento dado el gobierno USA accedi6 a una demanda que mi padre llevaba
afios exigiendo. Por ley, sus dos hijos, como huérfanos de madre, teniamos derecho a un
estipendio del gobierno norteamericano hasta cumplir los dieciocho afios. Solo habia que
certificar que asistiamos a un centro de educacion autorizado. La cuestion estaba en que
aquellas autoridades aceptaran el Instituto de Ensefianza Media de Almeria como lugar
digno y serio de ensefianza, lo cual se consiguio al final, con efectos retroactivos. Asi pues,
de golpe y porrazo le llovieron al padre aquellos ddlares, un gran montén de délares, para
los dos huerfanitos. Daddy habia Ilorado y ahora mamaba. Mi hermano —todavia no se
habia marchado— queria su parte de ese dinero, o por lo menos un pequefio bocado, pues
suyo era, alegaba, y en una borrachera acabaron los dos matandose a palos y revolcandose
por el suelo del comedor. jEscandalo ignominioso delante de Maria y las aterradas nifias!

Si habia para mi padre una cosa seria en esta vida era el dinero.

Las cosas se pusieron feas. En cierto momento, que pudo ser éste, u otro mas adelante
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después de que Percy se separara de su esposa, le fue prohibido para siempre el acceso a la
casa.

Yo en Granada consegui eventualmente separar el presupuesto del dinero para mis
estudios del Trust de la herencia de la abuela, que me seria remitido trimestralmente por via
directa, a mi nombre, desde Minneapolis. Como era de esperar, €l present6 batalla. Pero era
innegable que en el testamento estdbamos incluidos Percy y Erik, a condicién de que
fuésemos estudiantes, por mucho que el padre insistia en que el dinero era suyo y s6lo suyo.
Los apoderados del trust no le dieron la razén, pues lo escrito, escrito esta. Es probable que
los administradores del trust incluso preferian, si es que tenian alma y corazén aquellos
banqueros, destinar parte del dinero a los jovenes vastagos a ver si hubiera suerte y salia
algo productivo de los fondos, antes que seguir dandole todo al padre, que por larga
experiencia ya sabian que equivalia a plantar las semillas en tierra estéril, en campo baldio.

O. G. tenia su propia manera de ver las cosas, 0 sea, que usaba distinta vara de medir
para si que para los demas. Siempre se habia reido de las filosofias “baratas”, abanderadas
por Montesquieu y sus secuaces, que glorifican el trabajo como la forma mas alta de
dignidad del hombre. Estupideces y propaganda. Alcanzas el estado ideal si no estas sujeto a
esas memeces y puedes vivir, como él vivia, sin dar golpe y sin importarte un bledo si el
resto de la humanidad se empefiaba en desvivirse trabajando.

Y como estaba claro que nosotros, los hijos, no ibamos a disfrutar de ninguna herencia
conteniendo los pingues, deleitosos dineros regalados que él graciosamente recibia, lo méas
conveniente era ensefiarnos a aprender a valorar, si no el trabajo, si los ingresos derivados de
él.

Habia que comenzar esta tarea desde una tierna edad.

Pido por lo tanto a mis leales lectores, que habéis tenido la persistencia de alcanzar estas
latitudes conmigo, que me perdonéis que a estas alturas tenga que volver a mi infancia por

un ratito; he considerado que éste era el lugar idoneo para la cuestién que tenemos entre
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manos: el dinero. A los nifios chicos el dinero no les importa, como todo el mundo sabe,
excepto los nifios.

Asi fue como un domingo, all4 por el afio 1964, tomd O. G. un montoncito de losetas
blancas cuadradas de una obra que estaba parada para que yo pintase el retrato del Cordobés
sobre ellas, y les hiciese su agujerito y su lacito rojo para colgar de la pared. Manuel Benitez
El Cordobeés era el indiscutible Number One de los toros, un auténtico fendmeno social,
desde hacia tiempo, e iba a torear en la feria de Almeria. Percy debia coordinar la
distribucion y venta de nuestra cerdmica artistico-torera.

Inversion inicial, casi cero. La pintura que yo aplicaba era muy poca cosa y ya teniamos
pintura en abundancia.

Déabamos nuestros primeros pasitos en la ardua escalada que habia de convertirnos en
businessmen.

Yo, en efecto, pinté cincuenta losas con la cara del Cordobés, ninguna igual a la otra.
Pero hubo un problema. Lo que el padre no habia calculado es que a Percy antes se le caeria
la cara de verglienza que ponerse a vender losas, por bonitas o vendibles que fueran, en la
calle. Ni delante de la plaza de toros ni en lo alto de un cerro. Total, que los Unicos
compradores fueron algunas amistades de la calle y como por obligacion.

Mi padre no lo entendia. Y es que se le habia pasado por alto un pequefio detalle: que los
estudiantes en Espafia no trabajan. Estudian.

A decir verdad, por muy traviesos que fuéramos —Ilo cortés no quita lo valiente—
éramos unos nifios tremendamente timidos los americanillos, y eso a mi padre le repateaba.
Decidi6 que habia que intentar quitarnos esa boba timidez de encima. Para ello recurrié a las
artimafias mas rastreras. A lo mejor ibamos en el coche y él se paraba delante de un par de
chicas que paseaban tranquilamente por la calle, y decia con su voz de guiri borracho: —
Mirad, nifias, mis hijos... ({No son guapos? —Ilo Unico que conseguia, como bien se

comprenderd, era que nos recluyéramos mas herméticamente dentro de nuestras conchas.
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Unas conchas perliferas seriamos, pues yo bien que oi a Nena decir en cierta ocasion:

—Vaya unos perlas que estais hechos; unos perlas cosa fina filipina. Entre tu padre y
vosotros me cayo el ajuar completo.

Determinado a no darse por vencido en esto de hacer entrepreneurs de sus dos lindos
hijitos, nos asignd, junto con las lecturas obligatorias, otra tortura nueva. Os cuento: Viendo
gue lo nuestro no era la venta ambulante, ni trabajo alguno de los que ordinariamente se
tienen por “curro” (¢a quién habriamos salido?), decidié probar a ver si por un casual —
mayores portentos ha habido— pudiéramos resultar unos lumbreras en aquello que él
conocia y habia asumido por oficio y beneficio suyo, para mi que mas para acallar la
conciencia sucia de haragan que por animo de lucro. O sea, que nos quiso convertir en
accionistas de bolsa. Asi, nos asignd cien mil pesetas —falsas, por mas sefias— a cada uno
para que las distribuyéramos a nuestro albedrio, supuestamente usando de toda nuestra
sagacidad, pesquis, savoir faire y know-how, entre la multitud de valores de la Bolsa de
Madrid. Nos explico a rasgos generales las reglas de este “apasionante juego”,
impartiéndonos unas clases tedricas, y hasta nos confié algunos trucos o secretitos del
oficio. Realmente creia que le estdbamos escuchando: Ahi tenéis el periddico. Y no vale
invertirlo todo en una unica compariia o valor.

—AqQuél cuyas acciones suban mas de cotizacion vera incrementada proporcionalmente
su ASIGNACION SEMANAL.

—¢Eh? ¢Como? ¢Puedes repetir, Daddy?

Como habra adivinado el intuitivo lector, el proyecto no duré mas de tres semanas. A la
cuarta ya le dio fatiga preguntarnos por nuestros progresos bursatiles.

A él tampoco le debi6 ir excesivamente bien. Recuerdo que tenia la mayoria de su pasta
distribuida entre una tal Daw Uquinesa y las Minas del Rif. Debio6 pensar que eso de la bolsa
era “una mina” y se lo tomo en un sentido literal, pues la primera era algun consorcio o que

Sé yo que tenia que ver con la mineria asturiana, vaya porvenir mas negro... mientras que la
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segunda, las del Rif en Marruecos, quedaron suspendidas de cotizacion por largos afios por
obra y gracia del Generalisimo Franco.

No, ninguno de nosotros seriamos nunca grandes entrepreneurs.

En otro orden de cosas, algun dinerillo, aunque no tanto como el de las peliculas, salid
de un descubrimiento fantastico que hicimos debajo del agua, en las piedras del morro y
toda la espalda del puerto por esa zona, la del muelle. Mucho maés valioso que las exiguas
ganancias pecuniarias que derivamos de aquello fue la experiencia adquirida y el puro
disfrute.

Bucear era una de nuestras grandes aficiones. El padre nunca tuvo problema en
regalarnos gafas, tubo, aletas, un arpon o pincho tridente, cinturén de plomos y hasta una
escopeta de aire comprimido de pesca submarina marca Nemrod de esas que lanzan un
arpon; todo menos botellas de oxigeno. Pero ambos aguantabamos bastante tiempo bajo el
agua, sobre todo Percy.

En una ocasién, en la zona de la desembocadura del rio, caz6 mi hermano un pulpo
gigantesco, todo enrollado alrededor de su cuerpo, que parecia aquello un filme de terror; y
cuando por fin logramos quitarselo de encima asomo un Percy llenito de horrendos botones
rojos en la piel, de las ventosas del pulpo. Viéndolo uno juraria que habia pescado un
segundo caso de sarampidn en aquellas profundidades.

Pero volviendo a nuestra novedosa aventura, lo méas extraordinario fue que nuestras
herramientas de trabajo se reducirian a un simple martillo y una bolsa de tela de red. La
presa: unos moluscos parecidos a las ostras que crecian sobre las mencionadas rocas. El area
estaba literalmente plagada de estas ostras, que estaban pegadas a las rocas con un cemento
que ellas mismas producian. Se las reconocia por el vivo color rojo de una cierta
excrecencia esponjosa que crecia sobre su concha superior, aunque la vegetacion que
también le crecia encima trataba lo mejor posible de ocultar al animal. Loca naturaleza: el

animal, por algun misterioso motivo, decide vestirse de rojo flamante, y luego cambia de
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opinion y lo tiene que disfrazar, camuflandose. Con un minimo de préctica y buen ojo se las
reconocia de inmediato por su bulto y sus tonos rojo escarlata 0 a veces anaranjados;
ademas, si bajabas con sigilo la cogias desprevenida y un poco abierta, delatdndose por la
rendija blanquinegra que mostraba. Un par de buenos martillazos estratégicamente dados en
el eje de las dos conchas y te la subias a la superficie y era tuya. Inicialmente trajimos a casa
unas cuantas, y Daddy quedd tan impresionado por el hallazgo que las quiso probar en
seguida. —jNo, no: crudas! A lo Rockefeller, con su sal y limén, y crudas—. Nosotros: —
Eso, para ti—. Condescendid en que nosotros, y Nena mas que nadie, nos las comiéramos
asadas. Nos garantizé alli mismo un precio determinado por cada ostra que trajéramos a
casa. Como era de esperar, pasé como con los congrios: que antes de que nos diéramos
cuenta ya estaba el frigorifico a rebosar de ostras, y los nifios hartos de comerlas: ostras
fritas, al ajillo, al pil-pil, en sopa, tortillas de ostras, en la paella... jOstras! Y Maria harta
tanto de cocinarlas como de comerlas. Para colmo de los males, estaba mi padre seguro de
que la concha superior, esa con las excrecencias rojas, era rica en fosforo —y efectivamente,
a eso olia— ademas del calcio, por lo que nos encasquetd a los dos nifios la tarea de tener
gue machacar las conchas dichosas con el condenado martillo y mezclar el polvo resultante
con el pienso para las gallinas que teniamos en el terrado, y que tenia que estar machacado
muy fino, nada de astillitas ni trozos gordos.

Pronto preferimos vender nuestra cosecha pesquera a los bares, siendo nuestro mejor
cliente la Gamba de Oro, aunque pagaran menos que mi padre. Llego por fin el dia en que
empezaron a escasear las ostras en el mar, quedando tan solo las chiquitinas, y se acabo la
aventura. Apuesto que han vuelto a establecerse y con ganas en aquella misma zona.

Una ultima fuente de ingresos, que durd seis u ocho meses, era la venta de sangre. Habia
un hematologo en el Paseo que pagaba 500 ptas. por una extraccion. En cuanto uno de
nosotros dos o alguno de los amigotes se lo hacia nos ibamos directamente a la Oficina —Ila

tasca, se entiende— a celebrarlo y a reponer la sangre traspasada, ya que no donada, con
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sangre de la vifia. Justo lo que recomendaba el doctor. No recuerdo exactamente cOmo paso,
pero el caso es que mi padre se enteré de que lo veniamos haciendo. A lo mejor nos pill6 a
alguno con dinero y nos acusé de habérselo extraido del bolsillo durante la siesta o qué sé
yo0, pero jqué susto! Curiosamente, en cuanto se le explicd que sélo se podia hacer en un
unico sitio y una vez al mes como maximo, él no le encontré otra objecion que nuestro
secretismo. Afirmo que podia beneficiar al cuerpo activando el proceso regenerador de la
sangre, y dijo que iba a ir a ver si lo podia hacer también él, jja! No volvi a saber méas del
asunto. Poco después el médico, al que llamabamos, como cabia esperar, “el vampiro”,
cerrd su negocio.

Como venia diciendo al principio del capitulo, yo comencé a recibir mi beca o
subvencién de estudios en Granada, y Percy se habia marchado a los Estados Unidos. Mi
padre ya no era duefio absoluto de nuestros destinos. Esto le debié doler mucho. ;Cémo
podia ser? ;Qué ha pasado con Percy y Erik, que los he perdido? ;Sera para siempre? ;Y
sera esto lo normal, o me ha caido una maldicién a mi? jDesagradecidos, con todo lo que he
hecho por vosotros!

A mi hermano Percy, en América, le cayé del cielo un pegote de dinero del seguro de un
automovilista que pasé por encima del pie de su esposa embarazada con la rueda de su
coche. Volvieron los dos a Almeria, alquilaron un piso en el Zapillo, junto al mar, no sé por
capricho de quién, y procedio Percy a dilapidar el dinero en juergas. Visitandolo un dia vi en
qué estado de locura se hallaba sumido. Me mostrd, en el suelo de la habitacién, “la tortuga
mas rapida del mundo”, al que le habia administrado anfetaminas el muy canalla, que no sé
de donde habrian salido, acaso las célebres Centraminas tan populares entre los estudiantes.
Al parecer en Minneapolis llegé a catar casi de todo y en especial el LSD y los hongos tan
propios de los hippies, y es que correria el afio 1969 o 70, y el movimiento, con eme
minuscula, de los melenudos estaba en su punto algido. Dudo seriamente que creara muy

buena impresidén, como representante de la rama almeriense de los Waldenstone, en el
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abuelito el médico.

Tuvieron un hijo, y una hija, y otro hijo.

Esfumado el dinero de Ameérica, pasaron a vivir en el pueblo de los padres de ella,
pueblo que no mencionaré por precaucion, pues algun lector desavisado pudiera desconocer
que al oirlo nombrar hay que tocar madera, y yo espero que esa pequefia leyenda negra no la
haya instaurado Percy, sino que en verdad le viene al pueblecico costero de una larga y
arraigada tradicion brujesca.

Al final los suegros de Percy se hartaron de costear a este gandul borrachin y decidieron
que no lo querian por alli, ensefiando su carota a lo Troy Donahue. El probablemente se
habria dedicado a buscar trabajo, de haber tenido los papeles en regla. De hecho le salian
chapuzas ocasionales, y también seguian rodandose peliculas, aunque en mucho menor
namero. Pero era extranjero sin permiso de trabajo, y no le fue facil. Asi que Percy se vino,
solito y desamparado, a cobijar en la casa de unos emigrados a Barcelona en la misma calle
de Duimovich, cuatro puertas mas debajo del hogar paterno. La Mami, que fue la que le
consiguio el cuchitril aguél que carecia de agua corriente, electricidad, y muebles, le llevaba
la comida a escondidas y le daba el poco dinerillo que se agenciaba. Pobre Percy. Y pobre
Mami. No fueron afios faciles para Maria. Y lo peor estaba por venir.

Para mi hermano si que fueron los afios mas duros de su vida, los mas desquiciados y
desoladores, en que se aferraba a cualquier cosa para sobrevivir. Errante vagamundos, trapo
fragil zarandeado a los cuatro vientos.

El padre entretanto iba mostrando sintomas de deterioro mental, que al principio podian
interpretarse como simples achaques o rarezas suyas.

Recuerdo un tiempo, aungue todo esto lo tengo muy confuso en cuanto a cronologia, en
que a O. G. le dio por llevar larguisimos mostachos que le bajaban por la mandibula, a la
que sobrepasaban en siete u ocho centimetros, curvandose ambos mechones hacia un mismo

lado. Criticados su mala facha y peor visaje por Maria, quien le suplicaba que se afeitara
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esos pelos tan feisimos que lo convertian, segun decia, en el hazmerreir de todo el mundo, el
tio mas mamarracho de Almeria, declard con circunspeccion estoica que a las esposas habia
que hacerles siempre el gusto, pero solo a medias, y asi, se pasé todo un verano paseando
con medio mostachon colgandero. Probablemente, y para demostrar que no era timido como
sus hijos, estuvo luciendo el tipo mucho mas de lo habitual aquel verano. Y riase la gente.

El abuelo un dia le escribié que la multinacional Honeywell le daria un buen puesto de
trabajo si volvia a Minneapolis, sede del cuartel general de la magna compafiia.
Posiblemente fuera éste el test final para determinar si su discolo hijo merecia figurar
siquiera en su testamento. El se lo tom¢ tan en serio que contestd que si aceptaria, que lo
haria con gusto, pero solo si lo nombraban vicepresidente general.

Augusto Yafez, el artista filésofo y Gnico amigo que le quedaba a mi padre, amistad
heredada de su hijo Percy —a quien él habia desterrado— empez0 a sentir aprension y hasta
temor durante las visitas periddicas que le hacia a su amigo el americano, pues él también
veia que su cordura se iba deshilachando por las costuras, y que el tino no le andaba afinado,
méaxime cuando asomaba el espectro de los celos. Finalmente dejé totalmente de ir.

Mi padre tenia en mucha estima, como empez0 a obviarse, la fidelidad de la esposa. O
sea, gue sentia un panico atroz hacia los cuernos. Olin Griffin Waldenstone: Vino, dinero,
mujeres... genio y locura.

De la fidelidad de Maria nunca tuve ni la menor sospecha, ni la tuvo nadie, salvo él y
solo él, alla adentro en las cavidades de su mente carcomida por afios de alcoholismo.
Paranoia etilica: Patologia harto conocida y documentada, desenlace casi garantizado. La
victima: la esposa... jqué terrible angustia, qué situacién la de la mujer que se convierte en
foco de estos ataques feroces! Y él cuanto debid sufrir en su cerebro, mal éste mil veces
peor que el delirium tremens, constante, avasallador, tan destructor como la cirrosis, mas no
del enfermo sélo, sino de todos los que le rodean.

Maria se marchaba corriendo con sus hijas calle abajo, a la proteccion de la casa de su
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madre. Esta escena se repetia una y otra vez, cada vez con mayor frecuencia. Y dentro de la
casa el correr de los cerrojos, golpes, pufietazos, gritos callados y admitir cualquier mentira
hervida en la mente febril del marido (de nada servia negar), y temblar y llorar. Mi pobre
Mami... lo que tuvo que aguantar esos afios no se lo deseara yo al demonio en persona.

Volviendo de vacaciones a la casa un verano me encontré con que ésta sélo lo habitaba
mi padre. Me hablé sobre unas voces que oia:

—Existen motivos para dudar de lo que o0igo, si; es muy posible que me esté volviendo
loco, pero yo lo oigo, y eso no hay quien me lo quite.

—¢Qué es lo que oyes?

—Los vecinos. De noche se relnen justo debajo del balcon y hablan del pobre
americano, que no me doy cuenta de que Maria se esta acostando con todos los hombres de
la calle. Pobre, inocente del americano.

—Eso me parece muy, pero que muy, raro. No es posible, Daddy. ¢Pero cémo iba a
acostarse con todos? Imposible. Maria nunca haria nada parecido.

—¢Me das permiso para despertarte esta noche cuando empiecen a hablar?

—Naturalmente que si.

Efectivamente, esa misma noche me toc6 en el hombro, y sigilosamente fuimos de
puntillas a su habitacion, la del gran balcdn que da a la calle. Me senté a los pies de la cama
y... nada. Silencio. Lo miré a él y miré el macabro fresco que habia pintado en la pared, de
figuras fantasmales, etéreos demonios: Un raro hombre medio O. G., medio lord inglés, con
monoculo; una negrita en medio; un espectro amorfo, bufado, al otro lado; y debajo de la
mujer negra del centro se dibujaba con toda claridad una pierna de hombre blanco, desde el
pie hasta la rodilla, que chorreaba sangre mientras se asaba al fuego.

—Se deben de haber marchado —dijo. Y juraba que todas las noches oia las mismas
voces delatoras.

Percy, a pesar de estar oficialmente exiliado, y yo, que acabé uniéndome a él en la otra
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casita, por fin nos armamos de valor y tuvimos una confrontacion con el padre, ante su
puerta, sobre eso de encerrar bajo llave a la Mami y golpearla. Aparte de no querer ni ver a
Percy, Olin se puso a acusar a Nena a grito pelado de haber corrompido a sus dos hijos,
poniéndonos en su contra.

El universo se iba encerrando alrededor de O. G. Waldenstone.

Estas cosas fueron sucediendo poco a poco, y aunque él en ocasiones mostraba visos de
mejoria, e incluso de haber sanado repentinamente, sus recaidas eran cada vez peores.
Exhibia no obstante momentos de lucidez y ain de emotivo afecto marital.

Lleg6 la Navidad siguiente a la confrontacion con nuestro progenitor, y recuerdo que
asisti con mi novia a la Misa del Gallo. Mi padre estaba totalmente solo. Mi hermano y yo
habitdbamos la casa de abajo, y Mami y las nifias se alojaban mas abajo todavia. Toda la
familia estaba en la calle Duimovich, pero troceada. Se me vino a la memoria la enorme
importancia que mi padre habia dado a la Noche Buena en los afios alegres, cdmo nos
reuniamos todos a la cena y al champan y las nifias cantando, Laeticia tocando el piano, y €l
tan padrazo, tan lleno de amor. Me tuve que salir de la iglesia llorando. No podia soportar
pensar en los tormentos de Daddy, encerrado y solo y enfermo.

Nena habia denunciado varias veces los malos tratos recibidos, pero cuando el comisario
le decia que se llevarian a mi padre a la carcel ella siempre se echaba atras. Finalmente fui
yo con ella, y acaso viniera Percy, e hicimos que ella se mostrara mas firme; que si no lo
hacia, asegurabamos, él acabaria matandola, seguro. El comisario llamé por teléfono al Sr.
Waldenstone, haciendo constar quién era y el motivo de la llamada. Mi padre grit6 alguna
incoherencia y colgo, convencido de que era un ardid nuestro. Al poco sono el teléfono del
escritorio del comisario y era mi padre. Entonces si que le ech6 el comisario una sonada
bronca, advirtiéndole al sefior americanito que con la policia espafiola no se juega.

Maria, por enésima vez, se negd a presentar cargos.

Pero mi padre ya no esperd. Cogié el coche y se presentd en una prestigiosa institucion
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mental de Malaga, a internarse por un periodo. El sitio que tenian en Almeria era un
manicomio; aquello era un vergel.

Una semana paseando entre arboles, desintoxicandose del alcohol. Entonces se dio de
alta, en contra de los mejores consejos de los especialistas.

Prometio el cielo y més a Maria. Hicieron un viaje de reconciliacion a Portugal. Ella
volvié llorando, destrozada. La habia maltratado todo el viaje.

Mas jaleos. Mas policia, la cual precintd la casa, pues él se habia largado, segun nos
enterariamos mas tarde por enfermizas postales repletas de crueles acusaciones, a Sevilla.
Antes habia dejado embarazada a Maria. Seria Gus, el Gnico varon habido del matrimonio.

Un afio en Sevilla del que las unicas noticias fueron esas sucias postales y el pavonearse
de que se habia echado una querida, en revancha. Alardeando de Donjuanismo.

Entretanto Maria recibi6 autorizacién para ocupar con las nifias la casa familiar.

Volvié mi padre al nacimiento de su hijo, de quien tuvo el ofensivo, sadico-masoquista
descaro de dudar de la paternidad. jChalado de los mil diablos!

Volvio a marcharse. Pero al poco estuvo de vuelta e hizo una ultima y frenética
intentona de hacerse con las riendas de su familia almeriense. Percy y yo, milagrosamente,
seguimos presionando lo suficiente para convencer a Nena de que, por su propio bien y el de
los cuatro hijos que aldn le quedaban por criar, se mantuviera firme. El americano de
Almeria estaba demasiado ido.

El americano de Almeria entonces se levantd y “se orientd”. En otras palabras, que a los
pocos dias, muy temprano por la mafiana, casi de madrugada, cargo el Simca, y se puso en

el Pakistan.
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Capitulo 14. El Oriente

[TEXTOS XIV]

La vida bien jugada tendrd la crudeza de una buena lidia. El secreto est4 en que al
torero le importa un bledo. Todos esos peligros y escollos en que se veria envuelta la
mayoria de los que estuvieran en sus zapatos a €l le traen sin cuidado. Esto se va forjando
en etapas sucesivas, Su ego es simplemente la pequefia muleta que él sostiene como si
tal cosa en una mano, que hace ondear y revolotear con gran agilidad. Se siente menos

involucrado que el publico y en consecuencia su publico se vuelve frenético. |[...]

Nadie ha vivido jamas que no haya obtenido resultados atroces en casi todo.

Mirando hacia atras, nuestro placer deriva de lo que entonces fueron nuestros peores y
mas horribles momentos. Contemplamos con una burlona sonrisa de satisfaccion aquellos
tiempos en que todo nos fue mal, nada sali6 como queriamos, a esos momentos
[oferecemos] nuestro tributo de agradecimiento por lo que podamos haber llegado a ser y

por lo mejor que hay en nosotros hoy, si es que hay algo.

Se ha dicho que los catdlicos consideran que hay dos estilos diversos de vida, la de
aquellos que consumen su existencia sin hacer nada malo, y la de los deméas, los
pecadores. Los primeros van derechos al infierno en tanto que para los Ultimos puede
haber esperanza, probablemente en el purgatorio claro. Es dogma que no se necesita ser
catdlico para ir al cielo, pero muy pocos se hallan preparados para ir entre los suyos.

[...]

Yo por mi parte el cielo prefiero evitarlo. Las oportunidades deben ser mayores en el

infierno, donde sélo se puede ir para arriba.
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Maria y los nifios en Almeria, yo en Granada, y Percy pasandolas canutas entre
Barcelona y una ocasional visita a Granada, con una nueva compafiera y dos sobrinillos méas
para mi album familiar. O. G. siempre crey6 que el hombre de verdad, si tiene un buen
cerebro, y si es un Waldenstone con mas razén todavia, debera, en conciencia, traer al
mundo muchos bebés. Cuantos mas traiga, mejor para el mundo. Mi hermano tenia que
seguirle los pasos en lo mejor que pudiera y dentro de sus nunca dilatadas capacidades.

El padre habia desaparecido.

Maria, por su parte, carecia totalmente de medios para mantener a sus cuatro hijos.

Fuimos a Madrid ella y yo, a la INTERPOL. Ya estaba claro que en Espafia no debia
estar. Le tenia demasiada paranoia a la Guardia Civil y la Policia Nacional espafiola.

Acordaron el banguero de Minneapolis y Maria informarse mutuamente de la primera
sefial de vida del americano. Como qued6 apuntado al principio de esta historia, su madre
(iqué sabias son las madres!) habia dispuesto que de ningin modo se le diera el mogollén de
sopeton, pues seria su ruina. En vez de ello habia que alimentarlo con cuentagotas, y llevarlo
a una ruina de su propia querencia y eleccion.

Y ocurrid que gracias al carteo de Nena con el banquero, éste redujo la dosis del
cuentagotas en cuanto se supo que él ya no tenia tantas bocas que alimentar. Ouch! GOD
DAMN!!

Recibimos una carta de Yugoslavia, donde el autoexiliado tiraba por los suelos el
comunismo, y también, con mayor ahinco, a su insidiosa y malvada esposa, la culpable de
todas sus penalidades. Iba dirigida a las nifias. O. G. ya no se hablaba con nadie mas. Amaba
solo a sus nifias, y todos los deméas conspirabamos contra él. Desde ahora se llamaria Marco,

de San Marco, patrén, decia, de los cornudos. Mami dice que recibié una postal de tono muy
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diferente, en que confesaba que ella habia sido su Unico amor, que la habia amado desde
antes de que existieran las cataratas del Nidgara. Del envio de la postal no tengo por qué no
creérmelo—se deberia a unos de esos efluvios de cordura que le daban a O. G., ahora
Ilamado Marco—; de lo de las cataratas del Niagara abrigo ciertas dudas; pero son aguas
pasadas de todos modos, que en nada afectan al hilo de la historia que venimos narrando.

Bulgaria. Turquia. Irdn. Afganistan. Pakistan.

En el Pakistan se iba a tirar una buena temporada durmiendo la mona en la cércel, por
ocurrirsele la brillante idea de montar una pequefa destileria en la pension. Gajes del oficio
de bebedor. Y quién sabe si no intentaria incluso hacer negocios, todo orgulloso él, con su
alambique, su preciosa maquina de producir eau de vie. Se ve que el sefior Waldenstone no
guardaba excesivo respeto, el lo fundamental, por el mundo musulman. jQué hombre, qué
hombre!, diria Maria. El infierno debe de estar plagado de estupidos con intenciones
estlpidas. En la prisidn pakistani tuvo hasta garrapatas en el pelo. Y tiempo para meditar y
hacer metafisica. En estas fraguas supongo que se forjaron sus dos obras literarias, de las
cuales vienen libando los lectores unas minusculas gotas capitulo a capitulo. O acaso
nacieron antes que las cataratas del Niagara. O. G. tuvo que quitarse de en medio, verlo todo
desde fuera, para comprender y agarrar la realidad. Estaba entre un abismo de eternidad y
una quimera fugaz, una cerilla encendida que llegaria a los confines impensados del
universo.

Tras su estancia en el Pakistan pasé a la India, su segunda residencia en este mistico
pais, desde donde se evadiria a Sri-Lanka, antes Ceilan, considerando a los indios
demasiado locos con la religidn, segin supimos por alguna misiva que envid. Se me ocurre,
mirando el mapa de la India, que no es inconcebible que decidiera volver a Ernakulam a
buscar al antiguo comisario para cantarle las trece y tal vez echarle a él la culpa de todas las
desgracias que le venian acaeciendo. Si esta hipotesis demostrara ser cierta, tal visita bien

podria haberle acarreado una segunda expulsion del pais. Pero para qué buscarle los tres pies
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al gato... Eso si: su mérito tendria. Pocos son los Ilamados a ser expulsados dos veces de la
India.

En una de las escasas cartas que envid a sus hijas nos comunicaba que a su cabello, que
desde los treinta afios tuviera blanco, le habia vuelto el color natural. Oh prodigios.

Estaba pasando lo suyo, el pobre, por esas tierras donde Dios no quiso poner el pie
izquierdo. En Ceilan habia arak en abundancia y algin que otro amigo occidental loco y
desarraigado como él. Existia también la suficiente tranquilidad o tedio para escribir. Tengo
en mi posesion una carta supuestamente de un amigo aleméan, mas con esmerada diccion
anglosajona, dirigida a Mark, mi padre. Las virguerias descritas para conseguir una
razonable melopea, en un entorno que no fuera de pura pesadilla, son apabullantes ; Como
lleg6 a mi la carta? No lo sé, probablemente se colara accidentalmente entre las paginas de
sus manuscritos que al final me entregd. ¢Existio realmente este aleman, un tal Lew?
¢Acaso €l exteriorizaba sus angustias mas intimas mediante cartas de almas hermanas que
supuestamente le escribian, pero que en realidad las redactaba y se las enviaba él mismo? El
estilo y los problemas dirianse suyos. Pero tal vez Sri-Lanka se habia convertido
efectivamente por aquellos afios en el apeadero final de miriadas de almas alcohdlicas en
pena. Su limbo.

Siete afios que caben en una carta de dos miserables paginas.

El arak después lo prohibieron. Y fue, mirad qué cosa mas curiosa, por las mismas
fechas en que él abandond la isla.

Siete largos afios. El lector habria merecido mas detalles tangibles. Posiblemente las
misivas a sus hijas que escribié desde Ceilan hubiesen asistido a la redaccion de este
capitulo, arrojando algunos destellos de luz en la oscuridad, una oscuridad tan atroz que
rezuma halitos del hades. Mas ni tan siquiera sé si alguien las conserva. Y siempre habra
quien opine que no son mas que ganas de sacar los trapos sucios a relucir, o0 como diria mas

cabalmente Don Quijote: Peor es meneallo.
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Todo flores y vaya familia mas campechana.

Mas como habréa advertido el sapientisimo lector, yo no me senté ante el ordenador con
la intencion de producir una novela rosa, que ya hay por ahi una fantasia en version
manuscrita que lleva el titulo de Marinena, una joven andaluza con un don muy especial —
No, no la he escrito yo, el cielo me libre—. Se mirara como se mirara, el tema merecia un

tratamiento un pelin mas riguroso.

Maria y los nifios se mudaron de barrio en Almeria, para estar cerca del hospital la Bola
Azul, donde ella trabajaria de ayudante de enfermera. Gus y las nifias se fueron haciendo
grandes paulatinamente, magnificos ejemplares Waldenstone, aunque no tan alla en las
notas de la escuela, pues a decir verdad la madre tenia un considerable agobio, entre el
trabajo, los nifios, y ser aun joven y con ansias de vivir una vida que tuviera tintes de
normalidad con sus compafieras de trabajo y otras amistades nuevas y jovenes que
destilaban vida y felicidad. Siendo ademas hija de las cuevas “Movi” como era, mal se le
podria exigir ser la mejor pedagoga del mundo.

Yo vivia en Barcelona por esos afios, terminando mi carrera de filologia hispanica. Dos
veranos en el alegre pueblo costero del poniente almeriense de Adra, casado con una
alpujarrefa, y disfrutando de ludicos dias playeros con los hermanillos de ambos, caterva de
chiquillos y chiquillas. Gracias, Adra, por tu feliz generosidad al acogernos. Gracias,
pescadores, gracias, agricultores. jQué gente mas sana, me cachis! Una buena mafiana me
encontré, yendo a pescar al puerto abderitano, con el Arabe, el padre de Nena, que habia
acudido de excursion a pescar ahi también. Fue poco antes de su muerte. Un fugaz espejo al
pasado significé para mi, y por un breve rato tuve la ilusién de que todo seguia igual que
antes.

Percy trabajaba en las playas de la Costa Brava, arrastrado con sus fuertes musculos

patines acuaticos sobre la arena, como si fueran juguetes. Yo cuando lo visité no podia ni
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mover esos bicharracos. Percy estaba rubio y negro del sol. Alli conocid a su tercera y
definitiva pareja del alma. Hacian, y hacen, un ddo extraordinario. Acabaron por regentar
una tienda de souvenirs en Playa de Aro. iMi cufiada, qué carifiosa que es! jAragonesa,
claro! Percy, tu vida, o al menos la segunda mitad de ella, a ella se la debes. Una ventaja
adicional de esta nueva cufiada, al menos conociendo por la experiencia del pasado a mi
hermano: que no podia tener chiquillos. Lo digo porque, como en aquella foto de Percy con
Laeticia, a él lo pones junto con chiquillos y por alguna razén resulta una incongruencia. Tal
vez es por lo lacdnico y taciturno que se ha vuelto al correr de los afios. jOh tiempos, oh
costumbres!

No seria inconcebible que Percy se sintiera defraudado de todo el asunto de su pasado,
sobre todo por el papel que jugd en él su padre, y acabara encerrandose en su cascaron,
dandole la espalda a la infancia.

Para cuando por fin volvié el padre a Almeria correria el afio 1980. Se acababa de
calmar el frenesi post-franquista. Yo ya estaba en California, bien apartado del mundanal
ruido familiar. Nena se habia mudado para entonces a Granada y trabajaba para el hospital
Ruiz de Alda, y todos estabamos firmes en la conviccién de que, pasara lo que pasara, nunca
debia de volver a juntarse ni dejarse arrastrar por el americano loco de su marido. Ello
podria significar la muerte. Maria habia ido una vez a Malaga de visita y consulta al
sanatorio del que O. G. se habia largado prematuramente. Segun nos conto ella, uno de los
médicos que lo habian tratado le dijo que con un recio varapalo a tiempo se habria podido
controlar a mi padre, como a todo buen paranoico. Yo, aunque sea en calidad de lego,
discrepo del estilo de tratamiento recetado a posteriori. Se parecia lo que aconsejaba a
aquellos inventos del cuaderno trimestral Horizonte, del experimento de triple control, en
que el paciente no sabe lo que recibe, la enfermera desconoce lo que administra, y el médico
no tiene ni pufietera idea de lo que estd pasando. O la bafiera con entrada lateral. O aquel

enigma que me ha perseguido durante afios: ¢Si una cosa no vale la pena hacerla... vale la
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pena hacerla bien? Puede que se consiguiese amansar una, o hasta dos veces al enfermo,

pero a la tercera el palo habia de ir contra la cabeza de ella. Seguro.
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Capitulo 15. Almeria 8: El crepusculo

[TEXTOS XV]

Después de alcanzar cierta edad, y con la mayoria de nosotros antes de dicha edad, nos
encontramos con que sufrimos deficiencias e impedimentos fisicos créonicos ademds de los agudos.
Nos gustaria que unas bonitas pastillas o bafios termales nos pusieran en forma de nuevo pero eso no
estd en la naturaleza de las cosas. A menudo sabemos las causas y no queremos la cura. Claro que una
pildorita mégica no vendria mal. Tal vez uno de esos médicos a la vieja usanza, o uno muy caro, podria
recetarnos una nueva sintesis de actitudes o simples maximas para seguir un compromiso mds
apetecible al paladar o que no se nos hubiera ocurrido antes. Igual podria hacerlo un consejero
vocacional o matrimonial o una buena dosis de curanderismo. O una cara. Cuando no se estd inmerso
en el amor o la guerra la vida se nos vuelve cenizas en la boca, oh, arder nuevamente con esa llama
diamantina. Pero a nuestra edad no es probable.

La verdad sombria de los hechos es que no nos da la real gana. [...] Mirad lo que
hacen los nifios o aquellos jovenes llenos de espiritu. [...] Hemos perdido la pasion por las
chocolatinas y el helado ya no nos atrae. Sus emocionantes metas son efimeras y falaces,
y ellos lo saben pero no les importa. ¢Por qué se defraudan a si mismos de forma tan
consistente con esos dudosos experimentos cuyo desenlace es tan deplorablemente
decepcionante? [...] Y por un poquitin de sexo son capaces de llegar a tales extremos
cuando probablemente nada va a suceder de todos modos. ¢Qué le ocurre siempre al
hombre que sabe demasiado? Si te acuerdas, aguellas anheladas aventuras nunca se nos
antojaron una ocupacion razonable, raramente dieron su fruto. Puede que parezca que
pedimos demasiado, pero si pudiéramos tener una pizca de paz y tranquilidad para variar,
sé6lo por esta vez, estariamos terriblemente agradecidos.

Yo sé lo que a ti te pasa, lo que te pasa es que eres viejo. De verdad, siempre sentado

por ahi en los bancos del parque discutiendo tus deposiciones intestinales con amiguetes
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circunstanciales. —Pues yo tengo estas nuevas pastillas para el higado que me van bien.
Me han puesto un nuevo especialista de los riflones, muy joven y parece prometedor, y
ese tonico es verdad que reduce el catarro y los esputos. Mi clase de lumbago se relaja
hacia la primavera y mi sacro-iliaco creo que se esta reparando de lo lindo con los
infrarrojos y los masajes. Y con este compuesto de glandula de mono calculo que el
verano que viene va ser tan espléndido como cualquier otro que haya yo vivido. Puede que
pronto esté yo bien incluso.

¢Para qué [querer que nos devuelvan la juventud] si todo eso ya lo hemos dejado

atras?

Es facil disefiar un Misterio. Sigues reuniendo requisitos no congruentes hasta que la
suma total asume proporciones que las mentes humanas que poseemos no puedan ni
reducirlos, ni reconciliarlos, ni imaginar de lejos. Como el loquero en busca de su
escapado. —Esta loco, es cortito y delgado, y pesa 200 kilos. Bueno, ya les dije que

estaba loco.
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El americano que volvié de lejanas tierras era la sombra descarnada de aquel apuesto
mozo que Vveinte afios atrs se habia casado con Maria entre el clamor de las multitudes. Con
mas de treinta kilos de menos, tristdn y casi ciego; s6lo un pie le quedaba ya en este mundo.
El resto, mente incluida, no pertenecia aqui. Y no digamos sus érganos desvitalizados.

Visitd a Nena en Granada y vio a su familia, su perdida esposa, sus abandonados hijos...
y creo que comprendid. ¢Quién salié mas quemado, Roma o Nerén?

Tomd una habitacion en una pension inmunda, en el patio de la cual se formaban colas
de soldados de Viator cada tarde para los cuartos de las putas, y de noche otro chorrillo de
viejos verdes.

Recibia las visitas periodicas de alguna de las nifias, con su novio acaso o marido, y del
pequefio Gus; Percy se dejaba caer por alli mas raramente, y también lo hacia Maria, que
siempre le traia cosas.

Yo apareci por Almeria sin previo aviso, desde América, donde estaba estudiando en
Berkeley, y me enteré de que habia sido hospitalizado la noche anterior. Una tremenda
coincidencia. Me apresuré a verlo. Esperaba que no fuera demasiado tarde.

Hizo falta un ataque al corazon para vencer su aversion a los médicos y hospitales. La
lista de problemas internos era interminable, pues no quedaba 6rgano sano en él, nada.

iQué asombro y qué contento al despertar y vernos a todos reunidos a su alrededor! Le
besé la mejilla. Me pregunté por mis estudios. Dijo que estaba orgulloso de mi. Unas
amargas lagrimas le resbalaron por la mejilla abajo. No nos habiamos visto en ocho o diez
afos, una eternidad.

Estaba desesperado por huir del agobio de los confinados espacios blancos y plagados

de maquinaria médica de la UCI, y del hospital entero. Asi que me encarg6 que fuera a por
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ropa a su cuarto de la pension.

iQué horror, cuando llegué al lugar y me dieron la llave de su habitacion! Aquello mas
gue un cuarto de pension era un museo etnografico. Todo lleno de trastos a modo de
decoracion o de almacenaje en abarrotada acumulacion, un trasunto de los escualidos
cuchitriles separados por paneles de las fondas de Colombo: cosas colgando del techo y de
las cuatro paredes, docenas de bolsas de plastico con especias y hierbas y botes y cartones y
papelorios. Peste. Inmundicia. Debajo del camastro y atiborrando la mesita de noche,
encima, debajo, y todo alrededor, esparciase un ejército de botellas tanto llenas como vacias.
Me sali al pasillo que daba al patio interior porque no lo pude soportar, pensando que él
estaba en el hospital y que volveria a esto. ;Cuanto podia nadie, ni siquiera estando en
posesion de salud y cordura, durar en estas asfixiantes, alcohodlicas, condiciones? Lloré
como un nifio.

Janet, la segunda hermana de las tres, lo estaba visitando cuando le dio el ataque. El no
queria que ella llamara un taxi, pero Janet insistio. En realidad era éste su segundo ataque al
corazén. El primero le sobrevino en medio del gentio de la plaza, el mercado central de
Almeria, donde se desplomé al suelo entre puestos de fruta y verduras.

A la vuelta del Oriente, sufria O. G. de cataratas en ambos 0jos, tan avanzadas que tuvo
que operarse. Se operd de un ojo solamente, dando el otro por perdido. Bromearia con que
tal solucién le aportaba una doble ventaja: la mitad del precio, y ahora podia leer borracho
como una cuba sin ver doble. Sin cornea, al parecer, me dijo que estaba, o algo asi, y no
podia enfocar, por lo que se veia obligado a utilizar y llevar consigo en todo momento tres
pares de gafas: unas para leer, otras para la distancia, que incluia conducir, y las terceras
para aquellos pequefios detalles que caian en medio, como su vaso, paquete de cigarrillos o
la cara de la persona que tuviera delante.

Janet y Gus eran los que mas se acercaban a Almeria a visitarlo, pues las otras dos

hermanas, la mayor y la chiquitilla (ya con 16 afios) se habian trasladado a vivir a
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California, donde pasarian unos afos.

Dice Janet que a veces salian con el padre en el coche a algin bar u otro lugar de
esparcimiento. Conducia él porque era el unico que podia controlar las marchas y el freno
del ya viejisimo SIMCA que tanto habia rodado. De pronto se encontraban con que estaban
pasando, a toda velocidad y sin que el conductor decelerara un apice, entre dos enormes
camiones... jzoooom! Sélo centimetros les separaban de los costados de aquellos camiones.
iMadre mia, jpor los pelos! Advertido del hecho, decia Olin, que so6lo veia en linea recta,
como a través de un tunel: —;Camiones, qué camiones?

O. G. dejo el hospital por pura cabezoneria, sin escuchar razones. Por un lado queria
estar de vuelta en su cuarto. Por el otro, temia que el hospital le pasara factura, a pesar de
insistirle Maria que no tenia que preocuparse por eso, que ella habia arreglado los papeles
para incluirlo en su cartilla de la Seguridad Social. Vuelto, pues, a la pension, vueltos los
granadinos a Granada y Percy al norte, quedé yo solo en Almeria con el viejo, en pensiones
separadas.

Lo visité dos veces, pero ya estaba en su propio universo practicamente ininteligible.

Salimos a comprar el periodico. Tenia que informarse de como iba la bolsa. jPobre, si ya
no le quedaba ni dinero! Lo invité a un cuba libre o lo que quisiera (yo andaba quitado del
alcohol) y me dijo que €l tenia sus propios combinados para beber en la pension: ron y
vodka combinados, sin hielo.

Me quiso hacer participe de tres o cuatro asuntos que €él juzgaba de interés. Y lo eran.

Yo, mientras hablabamos, hice alguna solapada alusién a la paranoia, sobre si recordaba
haberla sufrido. El afirmé que me equivocaba de todas todas, que la Unica experiencia
paranoica que habia sufrido en su vida, y ésta muy leve, habia sido en Minnesota, donde,
por ser viajante, llegé a abusar de las anfetaminas, las cuales le habian inducido,
admitidamente, un estado paranoide. Respecto a que hubiera sufrido nada similar en Espafia,

de ninguna manera, jnunca! No quise insistir en el tema, y sobre todo me abstuve de mentar



El Americano de Almeria 194

a la Mami en relacion a los estados de desequilibrio mental, el alcohol, y la violencia.

Entre las cosas que él dijo, afirm6 primeramente que los Waldenstone teniamos sangre
india de los Pies Negros, cuando la verdad es que éramos practicamente vikingos puros. A
lo largo de los afios me he dado cuenta de que a la mayoria de los americanos les encanta
pensar, 0 al menos pretender, que llevan sangre de alguna tribu amerindia en las venas —
tristes ironias del destino—, por lo que esta afirmacion en si no demostraba que a mi padre
le faltaban excesivos tornillos. Pero venir con esto... ;a estas alturas?

Declaré luego que él era judio, el Unico judio de la familia, pues cuando nacié andaba
merodeando por alli en el hospital un amigo rabino del abuelo, el cual, mientras lo
circuncidaban (préactica corriente en aquellos tiempos en los EE.UU. por motivos, se aduce,
de higiene) realizd sobre él el pertinente ritual de la fe hebraica. Total, que al rabino le dio
por ahi, como a otros les da por chupar bolas de pasamanos o subirse a las farolas.

Finalmente dijo que, segin las noticias —desconozco la fuente de unas noticias tan
ajenas a Espafia—, el ultimo gobernador de Minnesota habia sido elegido por un minimo
histérico, y con un indice de votantes bajisimo. Esta tremenda impopularidad del
gobernador electo demostraba a las claras que lo necesitaban ni mas ni menos que a €l, pues
él, Olin Griffin Waldenstone, seria el mejor gobernador de Minnesota que pudiera hallarse;
pero gque ya no estaba él para esos trotes y tendria que rechazar el nombramiento aunque se
lo dieran. Poco importaba que no hubiese puesto el pie no s6lo en Minnesota, sino en todo el
territorio estadounidense, desde los veintiocho afios de edad.

No sé si estas cosas las decia entonces para tomarme el pelo, para ahuyentarme y que lo
dejara en paz, o que se las creia de verdad.

Venga, vuelve a acusar, si es lo que quieres, a Erik de que sélo se codea con amigos
imbéciles y papanatas.

Luego me entregd sus manuscritos. Hojeandolos, me di cuenta del enorme y esmerado

esfuerzo que habia puesto en llevar a término la redaccion de los dos volumenes
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mecanografiados. Bajo mi cuidado tendrian mejores perspectivas, suspird. El nada podia
hacer con ellos en sus circunstancias, y es que ya casi ni circunstancias le quedaban, apenas.

Elucubrantes circunstancias.

—\Vamos a ver... jMuéstreme sus circunstancias!

—Pues mire usted, agente, ;qué circunstancias quiere que tenga yo, si soy un judio pies
negros al que requieren como gobernador alla en mi tierra?

Llevé a mi padre a mi pensién. Queria darle un libro para leer, EI Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta, de Robert M. Pirzig, que me habia dejado una fuerte
impresion. También habia hallado paralelismos entre el personaje y mi padre. La duefia de
la pensidn en que yo me alojaba me trataba con mucho carifio, y en cuanto se hizo una idea
de la situacion en que se encontraba mi padre, se dirigi6 a él diciéndole que tenia que dejar
ese infierno de pension infestada de furcias, que él era un caballero, que se alquilase una
casita donde vivir decentemente y con la holgura y dignidad que se merecia, y ante todo que
tuviera en consideracion que ya no era un jovencito para andar perdido de la mano de Dios.

Lo hizo. La alquil6 poco después de marcharme de Almeria. Siguid recibiendo las
ocasionales visitas de algunos de los otros hijos, en especial Gus, y él los recibia con muy
cambiantes humos u humores, y en ocasiones, cuando le daba por ahi, los echaba a la calle
por los motivos mas baladies e ildégicos, como osar sacar la basura sin él pedirlo.

Bueno, ahi estaba lo que quedaba de Olin Griffin. Un pequefio ordenador de 64 K, con
impresora que imprimia una estrecha tira de papel, un érgano electronico con el que grabo
unos plafiideros, aterradores alaridos en cinta, que supuestamente eran canciones ¢de amor?
¢de ausencias? Finalmente, y como principal elemento decorativo de su salon, un poster del
célebre rastafari y cantante de reggae, Bob Marley.

Segun me cuentan, en uno de sus momentos de rabia y dolor le dijo a una de las hijas, no
recuerdo a cual, que yo habia sido el causante de su ruina, que por mi culpa comia sélo

cortezas de cerdo. Se referia, sin duda, a aquellos afios mios de estudiante en que los
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banqueros del trust me remetian un cheque de trescientos cincuenta ddlares cada tres meses
para ayudar a costearme los estudios. Los miseros restos de la herencia se habian repartido
al final, unos cinco afios antes. También murio6 su padre, el célebre médico, y como a modo
de desquite por lo que habia hecho la abuela en su dia, legd doscientos mil dolares a cada
uno de los otros dos hijos y al padre solamente veinte mil, golpe feroz al final de sus dias. El
resto de la fortuna del abuelo fue a instituciones médicas, como la biblioteca de la Facultad
de Cirugia de la Universidad de Minneapolis, biblioteca que llevard mientras exista su
nombre. Alto precio para una etiqueta, aungue estoy seguro de que, a la larga, estuvo bien lo
que hizo.

Mi padre era un hombre casi arruinado econémicamente y agotado de la vida. Mas que
ninguna otra cosa era un hombre encerrado en una angustiosa, agonica sima interior. El
coche se lo habian destripado en las ramblas, donde lo venia estacionando, y alli quedd
como un reflejo de su duefio. No se perdié nada. O. G. ya no iria a ninguna parte.

Un dia Janet, su esposo Carlos, y Percy, que también se encontraba en Almeria de visita,
notificados por los vecinos del lugar, acudieron y mandaron echar abajo la puerta, pues un
olor nauseabundo emanaba de la morada. O. G. yacia dentro, en el suelo, muerto de dos
semanas. Segun informacion publicada en la Voz de Almeria su cuerpo yacia en medio de
los cristales rotos de una botella, algunos incrustados en su espalda.

Un espectaculo que no me habria gustado presenciar por nada del mundo.

Suscrito a un seguro de entierros por Maria, y hoy ya con nicho a perpetuidad (nicho que
algun dia, esperemos que muy lejano aun, ella ha de compartir), yace Olin Griffin
Waldenstone. En el cementerio de Almeria.

Si. En aquella misma loma donde €l por primera vez vio Almeria yace mi padre
enterrado. Loma ahora tornada en atalaya suya. Acaso un resto de su alma americana, de su
yolirio, pueda contemplar para siempre esa fantastica vision magica que lo encandilé y

hechizo, que anclo para siempre su corazon de marinero errante... a su sol, a su mar
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Mediterraneo, a su encanto, a su inequivoca personalidad... a... jAlmerial

Rest in Peace, Daddy.
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Capitulo 16. Postrimerias

TEXTOS XVI
A decir verdad la mayoria de nosotros prefeririamos no ser actores. [...] Nos gustaria

mucho mas ser apreciados por nuestro valor y significacion reales aunque sea sin
provecho ni aplausos. Pero la moda ha dado largos pasos hacia la admiracién por los
actores y las actrices, una tendencia animada desde luego por el gremio.

¢ Para qué qué tanto exigir aplausos, y con tan ostensibles ansias?

Sospechamos que la respuesta correcta es que es lucrativo, y no en el sentido mas
directo y obvio. Las técnicas teatrales requieren fuertes dotes de método cientifico sacado
de siglos de practica. Han encontrado a su publico dispuesto a casi todo por el privilegio de
rendir una inequivoca, palmaria aclamacion.

En cambio los demas mortales estamos condenados a pegar etiquetas obviamente
superficiales de improbable dignidad a los personajes prosaicos y aburridos que nos han
sido conferidos por el nacimiento, los colegas, y nuestros afios anteriores. Pues desde
luego somos en un sentido todos actores aunque privados de ningun adiestramiento en el
arte, carentes de dedicacion y habilidades, sin libertad para elegir nuestros papeles, y muy
raramente aplaudidos. En lugar de alternar entre una variedad infinita de papeles diversos,
cada uno escrito para proporcionar un inherente interés, nos vemos obligados a dedicar el
esfuerzo de toda una vida a una especializacion siempre mayor y a encajonarnos mas y
mas en callejones sin salida.

Nosotros somos los que queremos encaramarnos sobre nuestras sillas y gritar
nuestras desenfrenadas aclamaciones a la actuacion de aquellos otros. El cumplimiento de
un deseo para nosotros mismos transplantado a aquel plano imaginario donde las luces y
las cdmaras y la historia estaban amafadas a nuestro favor con una merecida ovacion
aguardandonos en el gran finale.

Puede que no sea demasiado tarde para lograr un cachito de esta gloria. [...]
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Los buenos libros no pudieron descender del cielo: alguien tuvo que subirlos

arrastrando del infierno.



El Americano de Almeria 200

Asi pues, mi padre se habia marchado, esta vez definitivamente. Nunca volveria a verlo,
a oir su voz, a pedirle consejo y ayuda. Faltando él y su chispa ya nada era lo mismo, por
mucho que lo pareciera. Como tampoco habria sido igual nuestro mundo, y sus sinuosos
tonos y sombras y claroscuros, sus nuances, si €l no hubiera nacido, si su halito
Waldenstoniano no hubiese invadido los inescrutables rincones y recovecos almerienses,
penetrandolos molecularmente, y no lo digo, os lo aseguro, por mi ni los mios solamente,
sino un poco a lo Frank Capra, en It’s a Wonderful Life, salvando las hondas distancias y los
océanos abisales, y es que todos dejamos nuestro granito de arena sobre la playa, plantamos
en el libro del discurrir humano nuestro garabato, sea feo o sea bonico; y mi padre, tengo
que decirlo, era de los que se las traen, de los que van y rompen el molde al nacer.

Triste. Triste final para un hombre tan... tan... ;hombre? ;puesto en sus trece?
¢extremado? Tan suyo. Triste para cualquier hombre. Morir asi tirado en el suelo y esos
cristales rotos. En una habitacién oscura, en una casa desolada, en una tierra que nunca lo
Ilegd a comprender ni lo traté como a uno mas, si es que alguna vez fue eso lo que €él quiso.

Pero no podia ser de otro modo. Su trayectoria, su desenlace, él mismo se lo marco,
nadie mas. Y aunque O. G. hubiese preferido acabar sus dias en la paz y armonia del regazo
familiar —y quién no— poco se esforzo por lograrlo. Por lo menos después que estuvo
preso de las garras del alcohol, de lo cual era plenamente consciente. A partir de ahi era
cuestion de tiempo que la bebida le comenzara a corroer el juicio.

Si al menos hubiera tenido que depender de un trabajo que le exigiera un razonable
grado de sobriedad, o que le ofreciera un aliciente en la vida...

No era de los que piden ayuda.

Todo lo contrario. Si el mundo que le rodeaba no se acoplaba a su modo de ver las
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cosas, ya veria €l de encontrar otro que lo hiciera. Por probar que no quede. Dar el brazo a
torcer es de cobardes y O. G. era un hombre. Eso digase en espafiol, inglés o en cualquier
idioma.

Y también es verdad que ninguno de nosotros le guardabamos tirria ni nada de eso, y en
sus afos crepusculares no creo que pasara un solo mes sin que alguien de la familia acudiera
a hacerle compafiia, saborear sus combinados etilicos, e incluso a llevarselo a hacer camping
a las playas de levante, que empezaban a despuntar como meta turistica por aquellos dias
que tan lejanos nos parecen, pero que bien mirado no lo son en absoluto.

Maria, su esposa, lo encajé fatal. No se le quitaba de la cabeza, no podia parar de repetir
una y mil veces, que habia muerto solo. —iY qué solo ha muerto, Dios mio, qué solo! jY
gue yo no estuviera alli... Virgen Santa, y tan solo que estaba el pobre hombre!

Ha aprendido, a pesar de los pasares y con el paso de muchos afios, a reconciliarse con
la realidad. Apenas echa las cartas a la gente ya. Cierto sindrome hipocondriaco que venia
afligiéndola desde siempre alcanzé su apogeo, y acabd recibiendo quimioterapia. jCosa
seria, la salud! Su vida ahora es apacible y espero que razonablemente feliz.

Tiene un nuevo marido, un hombre muy bueno y muy apacible, que en nada se parece al
primero.

Sigue sofiando con vivir en su América del alma, suefio que ve satisfecho cada par de
afios a base de coger el avion y ponerse alli a visitar a alguno de sus hijos, pues siempre
habra uno, o una, pululando por esas tierras.

Lo que los afios le han robado de brio, se lo han dado de paz.

Y es que la vida, queramoslo o no, sigue. Cosas pasan en la vida —la de todo ser
humano— ante las que lo Unico que se puede hacer es recoger los pedazos rotos y
desperdigados, hacer un hatillo al buen tuntin, y lanzarnos a retomar el camino, y
amanecera Dios y medraremos.

Asi, los demas, las nifias y Gus y Percy y yo, reemprendimos nuestras respectivas



El Americano de Almeria 202

sendas, uno aca, otro alla, cada cual en su recuadrito del tablero; seguimos adelante con
nuestras malas, regulares o buenas vidas, como las de cualquier hijo de vecino, con sus
penas y sus glorias, sus premios y castigos, sus —no siempre, aungque casi— bienvenidos
avatares, pero de estas cosas no vale la pena hablar, que el que méas y el que menos tiene sus
kilometros andados y sabe la tira, y para qué aburrir a nadie con tales levedades y
pamplinas. Ademas, con las vueltas que da el mundo, lo que hoy es una verdad como un
templo, dentro de cinco afios ser puede mentira; asi que limitaré mi informe a cuatro
laconicas puntadas.

Percy volvio con su compafiera aragonesa a su tienda de souvenirs, y andando los afios
cogeria un avion a América, a Nueva York, para labrarse la vejez. Desaparecié un dia de
Playa de Aro (perddn: Platja d’Aro), y lo que paso fue que se habia topado con el fantasma
de la ludopatia, habia luchado fieramente y habia sido derrotado. Nos llamé desde la ciudad
de los rascacielos asegurandonos que estaba bien, y que alli no le andaban persiguiendo las
maquinas tragaperras ni los bingos ni los queridisimos bares espafioles. Mi cufiada procedio
a reunirse con él y se casaron y comieron pavo y muchas vitaminas.

Las nifias, no tan nifas ya, le han traido al mundo un buen ndmero de nietos al padre.
Ninguna ha salido mucho mas emprendedora que Percy y que este servidor vuestro, que ya
es decir, pero bastantes yuppies tiene ya el mundo, digo yo. Todas se tiraron sus afiitos en
California, donde yo residia. La Mami me las fue mandando una a una. Luego cogieron ellas
y se fueron volviendo a Espafia, una a una, y se han establecido en Granada donde esta la
madre, salvo la mayor, que ha escogido un cortijo en un pueblecito almeriense “de
cercanias” como morada. Los dias de trabajo ella pasa por delante de las rejas del
cementerio. De las tres fue siempre la mas apegada al padre.

El Gnico de la joven segunda promocidn que no habita actualmente estas tierras benditas
—Y que no cesa de asombrarme— es Gus. Tras hacer la mili en Ceuta y con calabozo a

espuertas llenas, rebelde el chaval, se subid a un avion y se puso en Alaska (un afio y pico de
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estancia), Honolulu (otro trecho largo), y Las Vegas, para terminar metiéndose a U.S.
marine. Todo por las patrias, y qué vocacion. Yo, influido por Oliver Stone, Kubrick, y los
telediarios, expresé en su dia mis dudas de que sobreviviera al boot camp, y bien que me lo
restregd por las narices luego. Bueno, al menos no me pegd un tiro. Ja voll, Corporal
Waldenstone!

De todo ha de haber en la vifia del Sefior.

En cuanto a mi, también me volvi a estos andurriales, y vivo en Granada, no
excesivamente lejos de donde vive mi mama, que alin nos mima a todos.

Porgue como en Andalucia no se vive en ningun lado.

En América me divorcié y me volvi a casar. Dejé a la esposa espafiola en América'y me
traje a la nueva, californiana, a Espafia. No esta mal, aunque mis cufiados, que son muchos,
siempre me lo restriegan por las narices. Tampoco ellos me han pegado un tiro pero
sospecho que no faltaron las ganas en algun caso puntual.

Afortunadamente tengo una maravillosa mujer que me mima también y hace que todo
haya valido la pena. Por otro lado, veo que debo tener una condena a perpetuidad a hacer de
intérprete de mis seres queridos —empezando por mi padre, siguiendo por mi primera
esposa alla en USA, y ahora con ésta aca— entre los paisanos del lugar, evitando situaciones
embarazadas, perdon: embarazosas, tales como ir a comprar té.

Le he proporcionado al protagonista de esta historia dos nietos, de madre espafiola: Erik
Junior y Laura. La nifia este afio capictia de 2002 se encuentra estudiando arte en Toledo,
aunque solo por un intercambio estudiantil: su vida se ha desarrollado en América. El nifio
estudia en Minneapolis, Minnesota... y adivinad qué: jMedicinal

En la red de redes comienza a descollar otro joven Waldenstone cuyas paginas web
aparecen en castellano. Su linaje, a lo que me figuro: Percy y su primera mujer, almeriense.
El joven es bidlogo ecologista. Declara que ser un gusano es bueno. Efectivamente: sus

escritos se asemejan de forma un tanto inquietante a los de su abuelo, de quien los lectores
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ya tienen cumplida noticia. Espero que tenga buen fluido para los frenos.

El mundo es un pafiuelo. Menos ain: un trozo de pafiuelo. Pero ya paro yo. Basta de
andarme por las ramas del arbol familiar.

A veces me vienen recuerdos de aquellos dias. A veces me dan ganas de llorar de lo feliz
que era. A veces, cuando me paro a recordar...

También es cierto que no todos lo tuvieron tan de color de rosa. Percy paso afios de
miseria y malos golpes de la vida, y peores golpes fueron los que se llevo la Mami en
aquellos dias negros de la paranoia. Las nifias apenas, y Gus nunca, tuvieron un padre como
Dios manda y como tiene todo el mundo (si bien estos Gltimos especimenes empezaran a
escasear, supongo, con la radical americanizacion del orbe y de la urbe nuestra); un padre
que estuviera ahi un dia si y otro también, un padre que los cuidara y controlara y besara y
reganara...

En fin. No puede uno tenerlo todo en esta vida.

Todo quedd atras. La misma Almeria quedo atras. Patton y Lawrence de Arabia y Jack
Palance ya no lucen sus jetas por la ciudad ni la transforman con la magia de los decorados
de quita y pon. Se relamia mi padre contandole a los extranjeros que en Almeria cuatro
gitanos se echaban un par de jornalillos haciendo el indio alla en los badlands del campo de
Tabernas y toda la ciudad comia durante un mes. Incluidos nosotros, por supuesto. Mejor
récord y performance que el de “el Americano de Almeria”, que se tir6 cincuenta y nueve
afios haciendo igualmente el indio y al final no comid nadie en realidad. Tenia que haber
hecho otras cosas, como el italiano o el Mal-lo Brando en El Padrino o el destripado en Sol
Rojo, por ejemplo.

Eso si, pasamos muchos ratos buenos y que nos quiten lo bailado.

Volveran los vencejos con sus vuelos altivos los cielos vespertinos a surcar. Y plantaran
sus nidos en los mil huecos de las murallas moras del Cerro de San Cristobal. Y esos aires

de Almeria de nuevo luciran sus galas inmensamente inocentes y azules. Pero esos ayeres de
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aventura y picardia, de juegos y de amores desbordados, de “besos y canticos y risas” que
evocara el poeta Villaespesa en un bello soneto a Almeria, esos, jno volveran!

i'Y qué gran verdad, cuando te dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor!

A veces nos reunimos la familia —los que buenamente podemos— por Navidad para
pasar la Noche Buena en casa de la Mami: los hijos, las hijas, los maridos y esposas, los
nietos y las nietas; y celebramos y cantamos villancicos o jugamos al bingo o al péquer tras
la consabida comilona . A lo mejor comenzamos a hablar y brotan los recuerdos, las
memorias de sucesos de los dias aquellos en que el mundo era méas joven... mas real y
vivido era el mundo, si, y todas las cosas se vivian a flor de piel. Y a lo mejor se me viene a
la cabeza, no sabria decir como, una pequefia 0 gran anécdota de tantas que me rondan acé
adentro, soterradas bajo la turbidez de los hechos cotidianos que me vienen pasando, 0 no
pasando, hogafio. Comulgo, comulgamos todos —me refiero a los mas mayores— con los
vulnerables sentimientos de aquel fabuloso antafio perdido.

—¢...te acuerdas, Nena, cuando mi padre...? —y procedo a relatar en tono de
chascarrillo alguna locura del americano de Almeria.

—iAy, tu padre! Tu padre...

—¢Pero te acuerdas o no te acuerdas, Mami? —Ile pregunto.

—Si hijo mio, si —se queda silenciosa, mirando al suelo. Lanza un larguisimo suspiro.

—iAy, ...tu padre!

FIN
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